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I
Gillete

Em fins de 1612, numa fria manhã de dezembro, um rapaz, cujo 
vestuário era de modesta aparência, passeava em frente à porta de 
uma casa situada na rue des Grands Augustiniens, em Paris. Depois 
de por muito tempo caminhar por aquela rua com a irresolução de 
um amante que não ousa apresentar-se em casa da sua primeira con-
quista, por mais fácil que ela tivesse sido, acabou por transpor o um-
bral daquela porta e perguntou se mestre Francisco Porbus estava em 
casa. Ante a resposta afirmativa que lhe foi dada por uma velha entre-
tida em varrer uma sala baixa, o jovem subiu agilmente os degraus, 
detendo-se em cada um deles como um cortesão noviço, inquieto pelo 
acolhimento que lhe faria o rei. Quando chegou ao alto da escada-

1   A identidade desse lorde, assim como o “sentido” das quatro linhas de 
pontinhos que substituem a dedicatória não puderam ser descobertos. Tra-
tar-se-á, provavelmente, de uma dessas mistificações imitadas de Sterne que 
aparecem também na epígrafe de A Pele de Onagro e num trecho de A Fisio-
logia do Casamento (Meditação XXV).

ria de caracol, ficou um momento no patamar, hesitando se usaria 
ou não a grotesca aldrava que ornamentava a porta da oficina onde 
devia trabalhar o pintor de Henrique IV2, ao qual Maria de Médicis3 
preferiu Rubens. O rapaz experimentava essa sensação profunda que 
deve ter feito vibrar o coração dos grandes artistas quando, em pleno 
zênite da mocidade e do amor pela arte, enfrentaram um homem de 
gênio ou alguma obra-prima. Existe em todos os sentimentos huma-
nos uma flor primitiva, engendrada por um nobre entusiasmo que vai 
continuamente enfraquecendo até que a felicidade não seja mais do 
que uma lembrança e a glória uma mentira. Por entre essas frágeis 
emoções, nada se assemelha tanto ao amor como a juvenil paixão de 
um artista que inicia o delicioso suplício de seu destino de glória e de 
infortúnio, paixão cheia de audácia e de timidez, de crenças vagas e 
de desânimos positivos. Ao artista que, de poucos haveres, que, ado-
lescente de gênio, não palpitou vivamente ao apresentar-se diante de 
um mestre, sempre faltará uma corda no coração, não sei que pince-
lada, que sentimento na obra, que indefinível expressão de poesia. Se 
alguns fanfarrões, cheios de si, crêem muito cedo no futuro, esses se-
rão homens de espírito somente para os néscios. A ser assim, o jovem 
desconhecido parecia ter verdadeiro merecimento, se é que o talento 
deve medir-se por essa timidez inicial, por esse pudor indefinível que 
os que são destinados à glória sabem perder no exercício de sua arte, 
como as mulheres bonitas perdem o seu nos manejos da faceirice. O 
hábito do triunfo apequena a dúvida, e o pudor é talvez uma dúvida.

2   Henrique IV (1553-1610), rei da França protetor das artes, depois de se 
divorciar de Margarida de Valois desposou Maria de Médicis.
3   Maria de Médicis (1573-1642), rainha da França, foi reconhecida regente 
pelo Parlamento depois da morte de Henrique IV, e concentrou todo o poder 
em suas mãos até 1617. Encarregou Rubens de pintar vários episódios da 
vida dela numa série de quadros, hoje conservados no Louvre
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Deprimido pela miséria e surpreendido naquele momento por sua 
petulância, o pobre neófito não teria entrado em casa do pintor a 
quem devemos o admirável retrato de Henrique IV, sem um auxílio 
extraordinário que o acaso lhe proporcionou. Um ancião vinha su-
bindo a escada. Pela singularidade do seu traje, pela magnificência de 
seu cabeção de renda, pela preponderante calma do seu andar, o rapaz 
adivinhou ser aquele personagem um protetor, ou amigo do pintor; 
recuou no patamar para dar-lhe lugar e examinou-o com curiosida-
de, na esperança de achar nele a boa índole de um artista ou o cará-
ter serviçal das pessoas que amam a arte; mas naquele rosto divisou 
alguma coisa de diabólico, e, sobretudo, esse não sei que que tanto 
atrai os artistas. Imaginem uma fronte calva, abaulada, proeminen-
te, projetando-se saliente sobre um nariz pequeno e chato, arrebitado 
na ponta como o de Rabelais ou o de Sócrates; uma boca risonha 
e enrugada, um queixo curto, orgulhosamente erguido, tapado por 
uma barba grisalha, aparada em ponta, olhos verde-mar embaciados 
na aparência pela idade, mas que, pelo contraste do branco nacarado 
em que a pupila flutuava, deviam por vezes despedir olhares magné-
ticos no paroxismo da cólera ou do entusiasmo. O rosto, aliás, esta-
va singularmente emurchecido pelas fadigas da idade e, mais ainda, 
por esses pensamentos que corroem igualmente a alma e o corpo. Os 
olhos não tinham mais cílios, e mal se viam vestígios de sobrance-
lhas por sobre as arcadas salientes. Ponham essa cabeça num corpo 
franzino e débil, cerquem-na de uma renda de deslumbrante alvura e 
perfurada como uma colher para peixe, atirem sobre o gibão preto do 
ancião uma pesada corrente de ouro e terão uma imagem imperfeita 
desse personagem, ao qual a escassa luz da escada acrescentava ainda 
uma cor fantástica. Dir-se-ia uma tela de Rembrandt caminhando si-
lenciosamente, e sem o quadro, na escura atmosfera de que o grande 

pintor se apropriou. O ancião dirigiu ao rapaz um olhar repassado de 
sagacidade, bateu três pancadas na porta e disse a um  homem vale-
tudinário, de cerca de quarenta anos, que veio abrir:

— Bom dia, mestre.
Porbus inclinou-se respeitosamente; deixou o rapaz entrar, por 

julgá-lo trazido pelo ancião, e preocupou-se tanto menos com ele, 
por ter o neófito permanecido sob o encantamento que devem expe-
rimentar os pintores de vocação ante o aspecto do primeiro ateliê que 
vêem e onde se lhes revelam alguns dos processos materiais da arte. 
Uma clarabóia existente no teto iluminava o ateliê de Porbus. Con-
centrada sobre uma tela colocada no cavalete e que não fora ainda 
tocada senão por três ou quatros traços brancos, a luz não alcança-
va as negras profundezas dos cantos daquela vasta peça; entretanto, 
alguns reflexos perdidos faziam brilhar naquela sombra pardacenta 
uma paleta prateada no ventre de uma couraça de retre suspensa na 
parede, listavam com um brusco sulco de luz a cornija esculpida e 
encerada de um antigo aparador coberto de louças curiosas ou pon-
tilhavam de pingos brilhantes o tecido granuloso de alguns velhos 
reposteiros de brocado dourado, de grandes pregas desfeitas, atirados 
ali como modelos. Manequins de gesso, fragmentos e bustos de deusas 
antigas, amorosamente polidas pelos beijos dos séculos, enchiam as 
mesinhas e os consolos. Numerosos esboços, estudos a lápis, a três 
cores, sanguíneos ou feitos a pena, cobriam as paredes até o teto. 
Caixas de tintas, garrafas de óleo e de essência, escabelos caídos não 
deixavam senão um caminho estreito para chegar embaixo da au-
réola projetada pela clarabóia, cujos raios caíam em cheio no pálido 
semblante de Porbus e sobre o crânio de marfim do homem singular. 
A atenção do rapaz foi logo exclusivamente solicitada por um quadro 
que, naquele tempo de motins e de revoluções, já se tornara célebre, 
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e que era visitado por alguns desses teimosos aos quais se deve a con-
servação do fogo sagrado durante os dias maus. Aquela bela página 
representava uma Maria Egipcíaca4 que se dispunha a pagar a passa-
gem da barca. Essa obra-prima, destinada a Maria de Médicis, foi por 
ela vendida nos dias de sua miséria.

— Tua santa me agrada disse o ancião a Porbus — e eu te daria 
por ela dez escudos de ouro acima do preço que a rainha oferece; mas 
competir com ela... é o diabo!

— Acha-a bem?
— Hum! hum! fez o ancião — bem?... sim e não. Essa tua mu-

lherzinha não está mal-arranjada, mas não tem vida. Vocês pensam 
ter feito tudo quando desenharam corretamente uma figura e puse-
ram corretamente cada coisa em seu lugar segundo as leis da anato-
mia! Vocês cobrem esse esboço com tonalidades de carne de antemão 
preparadas na paleta, tendo o cuidado de manter um dos lados mais 
sombrio do que o outro, e, como olham de quando em quando uma 
mulher nua que se conserva de pé em cima de uma mesa, julgam ter 
copiado a natureza; imaginam que são pintores e que roubaram o 
segredo de Deus!... Prrr! Não basta para ser um grande poeta co-
nhecer a fundo a sintaxe e não cometer erros de linguagem! Olha 
tua santa, Porbus! À primeira vista ela parece admirável; mas a um 
segundo exame vê-se que está colada no fundo da tela e que não seria 
possível dar uma volta em torno do seu corpo. É uma silhueta que só 
tem uma face, é uma aparência recortada, uma imagem incapaz de 

4   Maria Egipcíaca: Santa Maria, a Egipcíaca (século V), que segundo a 
lenda levava em Alexandria uma vida escabrosa. Tendo visto um grupo de 
peregrinos que se destinava a Jerusalém, resolveu ir com eles, mas ao chegar 
a um rio não tinha com que pagar a sua passagem. Foi quando lhe ocorreu 
entregar-se ao canoeiro para poder acompanhar os peregrinos. Esse episódio 
forneceu assunto para inúmeros quadros, lendas e poesias.

se virar, de mudar de posição. Não sinto ar entre esse braço e o fundo 
do quadro; faltam espaço e profundidade: entretanto, em perspectiva 
tudo está bem e a degradação aérea está exatamente observada; mas, 
apesar de tão louváveis esforços, eu não poderia crer que esse belo 
corpo esteja animado pelo morno sopro da vida. Parece-me que, se 
eu colocasse a mão naquele colo de carnes firmes e harmoniosas, eu o 
acharia frio como mármore. Não, meu amigo, o sangue não corre por 
baixo daquela pele de marfim, a vida não intumesce com seu orvalho 
purpúreo as veias e as fibrilas que se entrelaçam em redes sob a trans-
parência de âmbar das têmporas e do peito. Este lugar palpita, mas 
aquele outro está imóvel, em cada pormenor a vida e a morte lutam: 
aqui é uma mulher, ali é uma estátua, mais além é um cadáver. Tua 
criação é incompleta. Não pudeste transmitir senão uma parte de 
tua alma à tua obra querida. O facho de Prometeu5 mais de uma vez 
se apagou nas tuas mãos e muitos lugares do teu quadro não foram 
tocados pela chama celeste.

—	 Mas por quê, meu caro mestre? — disse respeitosamente Por-
bus ao ancião, enquanto o rapaz dificilmente reprimia um forte dese-
jo de sová-lo.

—	 Ah! aí está! — respondeu o velhinho. — Flutuaste indeciso 
entre os dois sistemas, entre o desenho e a cor, entre a fleuma mi-
nuciosa, a rigidez precisa dos velhos mestres alemães e o ardor des-
lumbrante, a feliz abundância dos pintores italianos. Quiseste imitar 
ao mesmo tempo Hans Holbein e Ticiano, Albrecht Dürer e Paolo 

5   Prometeu: filho de um titã e irmão de Atlante, segundo a mitologia, for-
mou o homem do limo da terra e, para animá-lo, roubou o fogo do céu. 
Sofreu, por isso, terrível castigo: por ordem de Júpiter, foi acorrentado por 
Vulcano ao Cáucaso, onde um abutre vinha devorar-lhe o fígado, até que 
Hércules o libertou.
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Veronese6. Evidentemente, era isso uma ambição magnífica! Mas que 
aconteceu? Não alcançaste nem a sedução severa da secura nem as 
decepcionantes magias do claro-escuro. Neste lugar, como um bronze 
em fusão que arrebenta seu molde fraco demais, a rica e loura cor 
do Ticiano fez romper-se o magro contorno de Albrecht Dürer, em 
que o tinhas moldado. Além, o desenho resistiu aos magníficos trans-
bordamentos da paleta veneziana e os conteve. Tua figura não está 
nem perfeitamente desenhada nem perfeitamente pintada, e mostra 
em toda parte os vestígios dessa infeliz indecisão. Se não te sentias 
suficientemente forte para fundir juntos ao fogo do teu gênio as duas 
maneiras rivais, devias ter optado francamente por uma ou outra, 
a fim de obter a unidade que simula uma das condições da vida. Tu 
não és verdadeiro senão nos centros, teus contornos são falsos, não se 
envolvem e nada prometem por detrás. Aqui há verdade — disse o 
ancião, mostrando o peito da santa. — E também aqui — continuou 
ele indicando o ponto em que, no quadro, terminava o ombro. — Mas 
ali — acrescentou, voltando ao centro do colo — tudo é falso. Não 
analisemos nada, que isso seria desesperar-te.

O ancião sentou-se numa banqueta, segurou a cabeça com as 

6   Hans Holbein: nome de dois pintores alemães, Hans Holbein o velho 
(1465-1524), especializado em assuntos religiosos, e seu filho, Hans Holbein 
o Moço (1497-1543), um dos retratistas mais ilustres. Aqui Balzac refere-se 
ao segundo. Entre seus quadros distinguem-se sobretudo os retratos de Lu-
ther Auerbach, Thomas Moore, Erasmo e vários auto-retratos. — Ticiano: 
Tiziano Vecelli (1488-1576), além de quadros alegóricos (Amor Sagrado e 
Profano), mitológicos (Danaé) e religiosos, exceleu no retrato. Suas produ-
ções mais famosas nesse gênero representam o Imperador Carlos V e Filipe 
V, rei da Espanha. — Albrecht Dürer (1471-1538): pintor e gravador ale-
mão, um dos maiores artistas de todos os tempos, aperfeiçoador das artes 
da xilogravura e da água-forte. Entre seus retratos pintados são notáveis os 
de Melanchton e Erasmo, e vários auto-retratos. — Paolo Veronese: ver a 
nota de Massimilla Doni.

mãos e ficou calado.
Mestre — disse-lhe Porbus —, entretanto estudei bem o nu deste 

colo; mas, por infelicidade nossa, existem efeitos verdadeiros na na-
tureza que na tela não são mais prováveis...

— A missão da arte não é copiar a natureza e sim exprimi-la! Não 
és um vil copista, e sim um poeta! — exclamou vivamente o ancião, 
interrompendo Porbus com um gesto despótico. — De outra forma, 
um escultor estaria quite com todos os seus trabalhos modelando uma 
mulher! Pois bem, experimenta modelar a mão de tua amante e a co-
locar diante de ti; depararás com um horrível cadáver, sem nenhuma 
parecença, e serás forçado a ir em busca do escopro do homem que, 
sem copiá-la exatamente, nela representará o movimento e a vida. 
Temos de apreender o espírito, a alma, a fisionomia das coisas e dos 
seres. Os efeitos! os efeitos! mas se eles são os acidentes da vida e não 
a vida! Uma mão, já que recorri a esse exemplo, uma mão não está 
unicamente presa ao corpo, ela exprime e continua um pensamento 
que é preciso apreender e reproduzir. Nem o pintor nem o poeta nem 
o escultor devem separar o efeito da causa, que invencivelmente estão 
um no outro. A verdadeira luta está aí! Muitos pintores triunfam ins-
tintivamente sem conhecer esse tema da arte. Vocês desenham uma 
mulher, mas não a vêem! Não é assim que se consegue forçar o arcano 
da natureza. As mãos de vocês reproduzem, sem que se dêem conta, 
o modelo que copiaram na oficina do mestre. Vocês não descem sufi-
cientemente na intimidade da forma, não a perseguem com suficiente 
amor e perseverança nos seus desvios e nas suas fugas. A beleza é 
uma coisa severa e difícil que não se deixa alcançar à vontade, é pre-
ciso esperar suas horas, espioná-la, acossá-la e enlaçá-la firmemente 
para obrigá-la a render-se. A Forma é um Proteu7 muito mais ina-

7   Proteu: divindade mitológica que mudava constantemente de formas.



16 17

tingível e mais fértil em sinuosidades do que o Proteu da Fábula; 
não é senão depois de demorados combates que se pode constrangê-
-la a mostrar-se sob seu verdadeiro aspecto. Vocês contentam-se com 
a primeira aparência que ela lhes entrega, ou quando muito com a 
segunda, ou com a terceira; não é assim que procedem os lutadores 
vitoriosos! Esses pintores jamais vencidos não se deixam ludibriar 
por esses mais-ou-menos, perseveram até que a natureza se veja re-
duzida a mostrar-se inteiramente nua, e no seu verdadeiro espírito. 
Assim procedeu Rafael — disse o ancião, tirando seu boné de velu-
do preto para exprimir o respeito que lhe inspirava o rei da arte —, 
sua grande superioridade provém do sentido íntimo que, nele, parece 
querer despedaçar a forma. A forma, nas suas figuras, é o mesmo que 
entre nós, um intérprete para comunicar idéias, sensações, uma vasta 
poesia. Toda imagem é um mundo, um retrato cujo modelo surgiu 
numa visão sublime, colorido de luz, designado por uma voz interior, 
despido por um dedo celestial que mostrou, no passado de toda uma 
vida, as fontes da expressão. Vocês fazem nas suas mulheres belos 
vestidos de carne, belos cortinados de cabelos, mas onde o sangue 
que engendra a calma ou a paixão e que causa efeitos particulares? 
Tua santa é uma mulher morena, mas isto aqui, meu pobre Porbus, 
é de uma loura! As figuras de vocês são então pálidos fantasmas co-
loridos que vocês nos passeiam diante dos olhos, e chamam a isso 
pintura e arte! Pelo fato de terem feito alguma coisa que se assemelha 
mais a uma mulher do que a uma casa, vocês pensam ter alcançado o 
alvo, e, muito ufanos por não serem mais obrigados a escrever ao lado 
de suas figuras, currus venustus8 ou pulcher homo, como os primeiros 
pintores, vocês julgam ser artistas maravilhosos! Ah! ah! ainda não 
alcançaram o alvo, meus denodados companheiros; terão ainda de 

8   Currus venustus: (em latim) “lindo carro”. – Pulcher homo: “belo homem”.

gastar muitos lápis, borrar muitas telas antes de tal conseguir! Não 
há dúvida de que uma mulher traz a cabeça desse modo, ela segura a 
saia assim, seus olhos se enlanguescem e se fundem nesse ar de doçura 
resignada, a sombra palpitante dos cílios flutua desse modo sobre as 
faces! É isso e não é isso. Que falta, pois? um nada, mas esse nada é 
tudo. Vocês dão a aparência da vida mas não exprimem seu excesso 
que transborda, esse não sei que que é a alma, talvez, e que flutua 
nebulosamente sobre o invólucro; enfim, essa flor de vida que Ticiano 
e Rafael surpreenderam. Partindo-se do ponto extremo a que vocês 
chegaram, far-se-ia, talvez, excelente pintura; mas vocês se cansam 
muito depressa. O vulgo admira, mas o verdadeiro conhecedor sorri. 
Ó Mabuse9, ó meu mestre — acrescentou aquele singular personagem 
—, és um ladrão, levaste a vida contigo! Feitas essas restrições — 
prosseguiu —, esta tela vale mais do que as pinturas desse mariola 
de Rubens, com as suas montanhas de carnes flamengas, polvilhadas 
de vermelhão, com suas bátegas de cabeleiras castanhas e sua orgia 
de cores. Pelo menos você tem aí cor, sentimento e desenho, as três 
partes essenciais da arte.

- Mas essa santa é sublime, velhote! — exclamou o rapaz com 
voz forte, ao sair de demorado devaneio. — Essas duas figuras, a da 
santa e a do barqueiro, têm uma finura de intenção que os pintores 
italianos ignoravam; não conheço um único que tivesse inventado a 
indecisão do barqueiro.

—	 Esse maroto é seu? — perguntou Porbus ao ancião.
—	 Ai de mim! mestre, perdoe o meu atrevimento — respondeu 

9   Mabuse: Jean Gassaert de Mabuse, ou de Maubeuge (1478-1536), pintor 
flamengo que introduziu em seu país o estilo italiano; autor de quadros mi-
tológicos como Danaé Recebendo a Chuva de Ouro e, sobretudo, de quadros 
religiosos, entre os quais uma famosa Descida da Cruz.
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o neófito, corando. — Sou desconhecido, um pintamonos instintivo, 
e chegado faz pouco a esta cidade, fonte de toda ciência.

- Mãos à obra! — retrucou-lhe Porbus apresentando-lhe um lápis 
vermelho e uma folha de papel.

O desconhecido copiou celeremente a Maria em poucos traços.
— Oh! oh! — exclamou o ancião. — Como se chama?
O rapaz escreveu por baixo: Nicolas Poussin10.
— Eis aqui algo que não está mal para um principiante — afir-

mou a singular personagem que tão aloucadarnente discorria. — Vejo 
que se pode falar em pintura diante de ti. Não te censuro por teres ad-
mirado a santa de Porbus. Para todos é uma obra-prima, e somente 
os iniciados nos mais profundos arcanos da arte podem descobrir no 
que ela peca. Uma vez, porém, que és digno da lição e capaz de com-
preender, vou fazer-te ver o pouco que seria preciso para completar 
a obra. Abre bem os olhos e presta toda a atenção, pois semelhante 
ocasião de te instruíres não tornará jamais, talvez, a se apresentar. 
Tua paleta, Porbus!

Porbus foi buscar a paleta e os pincéis. O velhinho arregaçou as 
mangas com um gesto de rudeza convulsa, passou o polegar na paleta 
matizada e cheia das tintas que Porbus lhe oferecia; arrancou-lhe das 
mãos, mais do que o recebeu, um punhado de pincéis de todos os ta-
manhos, e sua barba, aparada em ponta, moveu-se subitamente por 
esforços ameaçadores que exprimiam o prurido de uma apaixonada 
fantasia. Ao mesmo tempo que enchia o pincel de tinta, resmungava 
entre dentes:

“Estas cores só prestam para ser atiradas pela janela, junto com 
o que as misturou: são de uma crueza e de uma falsidade revoltantes! 

10   Nicolas Poussin: ver nota 36 de A Pele de Onagro. O episódio de sua 
vida, aqui relatado, é imaginário.

Como se poderá pintar com isso?”
Molhava depois com febril vivacidade a ponta do pincel nas vá-

rias cores, das quais percorria por vezes toda a escala mais rapida-
mente do que um organista de catedral percorre a extensão de seu 
teclado no O filii da Páscoa.

Porbus e Poussin permaneciam imóveis, cada um deles a um lado 
da tela, mergulhados na mais veemente contemplação.

— Vês, rapaz — ia dizendo o velho, sem se voltar —, vês como por 
meio de três ou quatro pinceladas e de uns toques azulados se podia 
fazer o ar circular à roda da cabeça desta pobre santa, que devia es-
tar sufocada e sentir-se presa nessa atmosfera densa! Olha como esta 
fazenda revoluteia agora e como se compreende que a brisa a soergue! 
Antes tinha o aspecto de uma tela engomada e presa com alfinetes. 
Estás notando como o brilho acetinado que acabo de depor no peito 
reproduz bem a fofa flexibilidade de uma pele de moça, e como o tom 
misturado de pardo-avermelhado e de ocre calcinado aquece a grísea 
frieza desta grande sombra na qual o sangue se coagulava em vez 
de circular? Rapaz, rapaz, o que aqui te estou mostrando nenhum 
mestre poderia ensinar-te. Somente Mabuse possuía o segredo de dar 
vida às figuras. Mabuse teve somente um discípulo, e esse sou eu. Eu 
não tive nenhum, e estou velho! Tens suficiente inteligência para adi-
vinhar o resto, por isto que te estou deixando entrever.

Ao mesmo tempo que falava, o estranho ancião tocava em todos 
os pontos do quadro: aqui duas pinceladas, ali uma única, mas sem-
pre tão a propósito que se diria uma nova pintura, mas uma pintura 
banhada de luz. Trabalhava com um ardor tão apaixonado que o 
suor gotejou na sua fronte calva; ia tão rapidamente com pequenos 
movimentos tão impacientes, tão entrecortados que, para o jovem 
Poussin, parecia haver no corpo daquela singular personagem um 



20 21

demônio que atuava por suas mãos, tomando-as fantasticamente 
contra a vontade do homem. O brilho sobrenatural de seus olhos, as 
convulsões que pareciam o efeito de uma resistência davam àquela 
idéia um simulacro de verdade que devia atuar sobre uma imagina-
ção moça. O ancião continuava dizendo:

— Paf! paf! paf! eis aqui como isto se lambuza, rapaz! Venham, 
minhas pinceladinhas, façam-me crestar este tom glacial! Vamos! 
Pon! pon! pon! — murmurava, dando calor às partes onde se assi-
nalara uma falta de vida, fazendo desaparecer por meio de algumas 
placas de tinta as diferenças de temperamento, e restabelecendo a 
uniformidade de tom exigida por uma ardente egípcia.

— Vês, meu filho, o que vale é a última pincelada. Porbus deu 
cem; eu dou uma somente. Ninguém nos agradece o que está embai-
xo. Fique sabendo isso bem!

Finalmente, aquele demônio se deteve, e, virando-se para o Por-
bus e Poussin, mudos de admiração, disse-lhes:

— Isto não vale ainda a minha Belle Noiseuse11; entretanto, po-
dia-se assinar o nome ao pé de semelhante obra. Sim, eu a assinaria 
— acrescentou, erguendo-se para pegar um espelho, no qual olhou-
-a. — Agora, vamos almoçar — disse ele. — Venham os dois à minha 
casa. Tenho presunto defumado e bom vinho!... Eh! eh! apesar dos 
tempos desgraçados, falaremos de pintura! Somos de força... Aqui 
está um homenzinho — acrescentou, dando uma palmada no ombro 
de Nicolas Poussin — que tem facilidades.

Ao ver então o casaco ordinário do normando, tirou do cinturão 
uma bolsa de couro, meteu os dedos nela, de lá trouxe duas moedas 

11   Belle Noiseuse: “A linda brigona” (O adjetivo noiseux noiseuse, arcaico 
é um derivado do substantivo noise ainda usado na expressão chercher noise 
à quelqu’un “procurar briga com alguém”.)

de ouro e, mostrando-lhas:
— Compro o teu desenho disse ele.
— Aceita — aconselhou Porbus a Poussin, ao vê-lo estremecer 

e corar de vergonha, porquanto o jovem adepto tinha o orgulho do 
pobre. — Aceita de uma vez, pois que na sua sacola ele tem o resgate 
de dois reis.

Os três desceram a escada da oficina e caminharam charlando a 
respeito de arte, até chegarem a uma bela casa de madeira situada 
perto da ponte de São Miguel, e cujos ornamentos, a aldraba, os cai-
xilhos das janelas, os arabescos, maravilharam Poussin. O aspirante 
a pintor viu-se repentinamente numa sala baixa, diante de um bom 
fogo, junto a uma mesa servida de manjares apetitosos, e, por uma 
felicidade inaudita, na companhia de dois grandes artistas cheios de 
bonomia.

— Jovem — disse-lhe Porbus, ao vê-lo pasmado em frente a um 
quadro —, não olhe muito essa tela, pois ficaria desesperado.

Era o Adam, que Mabuse fez para sair da prisão na qual seus 
credores o retiveram durante muito tempo. Aquela figura apresenta-
va, efetivamente, um tal poder de realidade que Nicolas Poussin co-
meçou, desde aquele momento, a compreender o verdadeiro sentido 
das confusas palavras do ancião. Este contemplava o quadro com ar 
satisfeito, mas sem entusiasmo, parecendo dizer: ‘‘Fiz coisa melhor!’’

— Há vida aí — comentou —; meu pobre mestre sobrepujou-se; 
falta, porém, ainda um pouco de verdade no fundo da tela. O homem 
está bem vivo, vai levantar-se e dirigir-se para nós. Mas o ar, o céu, o 
vento que respiramos, vemos e sentimos não estão aí. Ademais, não 
há aí mais do que um homem! Ora, o único homem saído diretamente 
das mãos de Deus devia ter algo de divino, que falta. O próprio Ma-
buse, quando não estava ébrio, dizia isso cheio de despeito.
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Poussin olhava alternativamente para o ancião e para Porbus com 
uma curiosidade inquieta. Aproximou-se deste como para perguntar-
-lhe o nome do anfitrião; o pintor, porém, pôs um dedo nos lábios com 
ar de mistério, e o rapaz, vivamente interessado, calou-se, esperando 
que cedo ou tarde alguma palavra lhe permitiria adivinhar o nome 
do seu hospedeiro, cuja riqueza e talentos eram suficientemente ates-
tados pelo respeito que Porbus lhe testemunhava e pelas maravilhas 
acumuladas naquela sala.

Poussin, ao ver no sombrio forro de madeira de carvalho um mag-
nífico retrato de mulher, exclamou:

—	 Que belo Giorgione!12

—	 Não — replicou o ancião —, está vendo uma das minhas pri-
meiras lambuzadas.

—	 Demônios! estou então em casa do deus da pintura! — disse 
ingenuamente Poussin.

O ancião sorriu como um homem habituado de há muito a esse 
elogio.

—	 Mestre Frenhofer! — disse Porbus — não quererá mandar 
buscar um pouco do seu bom vinho do Reno para mim?

—	 Duas pipas! — respondeu o ancião. — Uma para pagar o 
prazer que tive esta manhã ao ver tua linda pecadora e a outra como 
um presente de amizade.

—	 Ah! se eu não estivesse sempre doente — respondeu Porbus 
— e se quisesse deixar-me ver sua Belle Noiseuse, eu poderia fazer 
alguma pintura elevada, vasta e profunda, na qual as figuras seriam 

12   Giorgione: apelido de Giorgio da Castelfranco (1477-1510), um dos 
grandes pintores da alta Renascença em Veneza, autor de retratos e cenas 
religiosas e mitológicas; a maioria das obras que se lhe atribuem é de auten-
ticidade duvidosa.

de tamanho natural.
—	 Mostrar minha obra! — disse o ancião, emocionado. — Não! 

não! preciso aperfeiçoá-la ainda. Ontem, ao entardecer, pensei tê-la 
terminado. Os olhos dela pareciam-me úmidos, sua carne estava agi-
tada. As tranças dos seus cabelos moviam-se. Ela respirava! Embora 
eu tenha achado o meio de realizar numa tela chata o relevo e as 
rotundidades da natureza, hoje de manhã, à luz, reconheci meu erro. 
Ah! para chegar a esse resultado glorioso, estudei a fundo os grandes 
mestres do colorido, analisei e ergui camada por camada os quadros 
do Ticiano, esse rei da luz; como esse pintor soberano, esbocei minha 
figura num tom claro com uma pasta flexível e abundante, porque a 
sombra nada mais é do que um acidente, guarda isso, garoto! Depois 
voltei à minha obra e, por meio de meias-tintas e de cores claras e 
translúcidas cuja transparência eu ia diminuindo gradualmente, re-
produzi as mais vigorosas sombras e até os mais rebuscados negros; 
porquanto as sombras dos pintores comuns são de outra natureza 
que os seus tons claros; é madeira, é bronze, e tudo que quiserem, me-
nos carne na sombra. Sente-se que, se as figuras deles mudassem de 
posição, os lugares sombreados não se clareariam e não se tornariam 
luminosos. Evitei esse erro, no qual muitos dos mais ilustres caíram, 
e em mim a alvura se realça sob a opacidade da mais firme sombra. 
Não fiz como uma porção de ignorantes que pensam desenhar cor-
retamente porque fazem um traço cuidadosamente nítido; não, eu 
não assinalei secamente as bordas exteriores da minha figura e não 
fiz ressaltar até a menor minúcia anatômica, porque o corpo humano 
não acaba por linhas. Nisso, os escultores podem aproximar-se mais 
da verdade do que nós. A natureza comporta uma série de curvas 
que se envolvem umas nas outras. Rigorosamente falando, o desenho 
não existe! Não se ria, rapaz! Por mais estranha que lhe pareça essa 
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afirmação, algum dia você lhe compreenderá as razões. A linha é o 
meio pelo qual o homem se dá conta do efeito da luz sobre os objetos; 
mas na natureza, onde tudo é cheio, não há linhas: é modelando que 
se desenha, isto é, que se destacam as coisas do meio em que elas se 
acham: é somente a distribuição da luz que dá aparência ao corpo! 
Por isso não fixei os traços, espalhei sobre os contornos uma nuvem 
de meias-tintas louras e quentes que faz com que não se possa com 
precisão colocar o dedo no lugar em que eles se confundem com o 
fundo. De perto, esse trabalho parece nebuloso e como que falto de 
precisão; mas a dois passos tudo se afirma, se detém, se destaca; o 
corpo gira, as formas tornam-se salientes, sente-se o ar circular em 
torno. Entretanto, ainda não estou satisfeito, tenho dúvidas. Seria 
preciso talvez não desenhar um único traço, talvez fosse preferível 
começar uma figura pelo meio, dedicando-se primeiro às saliências 
mais iluminadas, para passar depois às porções mais sombrias. Não 
é assim que faz o sol, esse divino pintor do universo? Ó natureza! na-
tureza! quem jamais te surpreendeu nas tuas fugas! Olhem, o excesso 
de ciência, do mesmo modo que a ignorância, leva a uma negação. 
Não tenho confiança na minha obra!

O ancião fez uma pausa, depois prosseguiu:
— Faz dez anos, meu rapaz, que trabalho; mas o que são dez min-

guados anos quando se trata de tirar com a natureza? Ignoramos o 
tempo que o senhor Pigmalião empregou para fazer a única estatua 
que caminhou!

O ancião mergulhou em profunda meditação e permaneceu de 
olhos fixos. brincando maquinalmente com uma faca.

— Ei-lo em conversação com o seu espírito! — disse Porbus em 
voz baixa.

Ao ouvir tais palavras, Nicolas Poussin sentiu-se sob a influência 

de uma inexplicável curiosidade de artista. Aquele ancião de olhos 
brancos, atento e estúpido, que se tornara para ele mais do que um 
homem, afigurou-se-lhe um gênio fantástico que vivesse numa esfe-
ra desconhecida. Ele despertava-lhe mil idéias confusas na alma. O 
fenômeno moral dessa espécie de fascinação não pode ser definido, 
tanto quanto não o pode ser a emoção provocada por uma canção 
que lembre a pátria no coração de um exilado. O desprezo que aquele 
homem velho afetava manifestar pelas mais belas tentativas da arte, 
sua riqueza, suas maneiras, a deferência de Porbus por ele, aquela 
obra por tanto tempo mantida em segredo, obra de paciência, sem 
dúvida uma obra de gênio, se se devia julgar pela cabeça da Virgem 
que o jovem Poussin tão francamente admirara e que, bela ainda, 
mesmo ante o Adam de Mabuse, atestava a imperial feitura de um 
dos príncipes da arte: tudo naquele ancião ultrapassava os limites da 
natureza humana. O que a rica imaginação de Nicolas Poussin pôde 
apreender de claro e de perceptível ao ver aquela criatura sobrenatu-
ral foi uma imagem completa da natureza artística, dessa aloucada 
natureza à qual são confiados tantos poderes e que com demasiada 
freqüência deles abusa, arrastando a fria razão, os burgueses e mes-
mo alguns amadores através de mil estradas pedregosas onde, para 
eles, nada há; ao passo que, brincalhona nas suas fantasias, essa ra-
pariga de asas brancas ali descobre epopéias, castelos, obras de arte. 
Natureza zombeteira e boa, fecunda e pobre! Assim, pois, para o en-
tusiasta Poussin, aquele ancião tornara-se, por uma súbita transfi-
guração, a própria Arte, a arte com os seus segredos, seus ardores e 
seus devaneios.

— Sim, meu caro Porbus — volveu Frenhofer —, faltou-me até 
agora encontrar uma mulher irrepreensível, um corpo cujos contor-
nos sejam de uma beleza perfeita e cuja carnação... Mas — continuou 
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ele, após uma pausa — onde viverá essa Vênus dos antigos, impossí-
vel de achar, tantas vezes procurada e da qual encontramos apenas 
algumas belezas esparsas? Oh! para ver um momento, uma única 
vez, a natureza divina, completa, o ideal enfim, eu daria toda a mi-
nha fortuna... Mas irei procurar-te nos teus limbos, beleza celestial! 
Como Orfeu13, descerei ao inferno da arte para de lá trazer a vida.

— Podemos ir embora daqui — disse Porbus a Poussin —; ele não 
nos ouve mais, não nos vê mais!

Vamos ao seu ateliê — propôs o rapaz, maravilhado.
— Oh! o velho retre soube defender-lhe a enxada. Seus tesouros 

estão por demais bem guardados para que possamos chegar até eles. 
Não esperei tua opinião e tua fantasia para tentar o assalto do mis-
tério

— Há, então, um mistério?
— Sim — respondeu Porbus. — O velho Frenhofer foi o único 

discípulo que Mabuse quis ter. Tendo-se tornado amigo dele, seu sal-
vador, seu pai, Frenhofer sacrificou a maior parte de seus tesouros 
para satisfazer as paixões de Mabuse; em troca, este legou-lhe o se-
gredo do relevo, o poder de dar às figuras essa vida extraordinária, 
essa flor de natureza, nosso eterno desespero, mas da qual ele possuía 
tão bem a feitura que um dia, tendo vendido e bebido o damasco de 
flores com o qual devia vestir-se por ocasião da entrada de Carlos 

13   Orfeu: personagem mitológica, músico de extraordinário talento. Com 
sua lira comovia não só as pessoas vivas, mas as feras e até os objetos ina-
nimados. Tendo sua esposa, a ninfa Eurídice, sido mordida por uma cobra 
no próprio dia das núpcias, Orfeu desceu ao Inferno e com os acentos de 
sua lira comoveu as divindades infernais. Estas prometeram-lhe devolver a 
esposa, que devia segui-lo até a terra, contanto que ele não se virasse antes 
de lá chegarem. Mas Orfeu não soube dominar a curiosidade, virou-se e viu 
Eurídice pela última vez.

V, ele acompanhou seu senhor com um vestuário de papel pintado 
de damasco. O brilho particular da fazenda do traje de Mabuse sur-
preendeu o imperador, o qual, querendo dirigir um cumprimento ao 
protetor do velho ébrio, descobriu a intrujice. Frenhofer é um homem 
apaixonado pela nossa arte, que vê mais acima e mais longe do que os 
outros pintores. Ele meditou profundamente sobre as cores, sobre a 
verdade absoluta da linha; mas, à força de pesquisas, chegou mesmo 
a duvidar do objeto delas. Nos seus momentos de desespero, ele acha 
que o desenho não existe e que com linhas não se podem reprodu-
zir senão figuras geométricas; o que ultrapassa a verdade, porquanto 
com a linha e o preto, que não é uma cor, pode-se fazer uma figura; 
o que prova que a nossa arte é, como a natureza, composta de uma 
infinidade de elementos: o desenho dá o esqueleto, a cor é a vida, mas 
a vida sem o esqueleto é uma coisa mais incompleta do que o esque-
leto sem a vida. Enfim, há alguma coisa mais verdadeira do que tudo 
isto, e é que a prática e a observação são tudo num pintor, e que, se 
o raciocínio e a poesia se malquistam com os pincéis, chega-se à dú-
vida como o velhote, que é tão louco quanto pintor. Pintor sublime, 
ele teve a desgraça de nascer rico, o que lhe permitiu divagar; não o 
imite! Trabalhe! Os pintores só devem meditar com o pincel na mão.

— Nós penetraremos lá! — exclamou Poussin, que não ouvia 
mais Porbus e de mais nada duvidava.

Porbus sorriu ante o entusiasmo do jovem desconhecido e sepa-
rou-se dele convidando-o a que o fosse visitar.

Nicolas Poussin voltou a passos lentos para a rue de la Harpe e 
ultrapassou sem se dar conta a modesta hospedaria onde se alojava. 
Subindo com inquieta celeridade sua escada miserável, chegou a um 
quarto no alto, situado sob um telhado com trapeira, simples o ligei-
ra cobertura das casas da velha Paris. Junto à única e sombria janela 
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daquele quarto estava uma moça, a qual, ao ruído da porta, ergueu-
-se subitamente por um impulso de amor; reconhecera o pintor pelo 
modo com que ele movera o trinco.

— Que tens? — perguntou-lhe.
— Tenho... tenho... — exclamou ele sufocado de gozo — que me 

senti pintor! Até agora tinha duvidado de mim, mas esta manhã tive 
confiança em mim! Posso ser um grande homem! Crê, Gillette, sere-
mos ricos, felizes! Há ouro nesses pincéis...

Mas calou-se de repente. Seu rosto grave e vigoroso perdeu sua ex-
pressão de alegria quando comparou a imensidão das suas esperanças 
com a mediocridade de seus recursos. As paredes estavam cobertas 
de simples papéis cheios de esboços a lápis. Não possuía senão quatro 
telas próprias. As tintas estavam então muito caras e o pobre rapaz 
via sua paleta pouco mais ou menos vazia. No seio dessa miséria, ele 
possuía e sentia riquezas incríveis no coração e a superabundância de 
um gênio devorador. Trazido a Paris por um de seus amigos, fidalgo, 
ou talvez pelo seu próprio talento, ele ali veio encontrar subitamente 
uma amante, uma dessas almas nobres e generosas que vêm sofrer 
junto a um grande homem, partilham seus trabalhos e se esforçam 
por compreender-lhes os caprichos; forte para a miséria e o amor, 
como outros são intrépidos para usar o luxo e fazer ostentação de 
sua insensibilidade. O sorriso que errava nos lábios de Gillette dou-
rava aquele sótão e rivalizava com o brilho do céu. O sol nem sempre 
brilhava, ao passo que ela sempre estava ali, interiorizada na sua pai-
xão, presa à sua felicidade, ao seu sofrimento, consolando o gênio que 
transbordava no amor antes de se apoderar da arte.

— Ouve, Gillette, vem.
A obediente e alegre moça saltou sobre os joelhos do pintor. Era 

ela toda graça, toda beleza, linda como uma primavera, ornada com 

todas as riquezas femininas e iluminando-as com o fogo de uma bela 
alma.

— Oh! Deus! — exclamou ele — jamais me atreverei a dizer-lhe...
— Um segredo? — perguntou ela. — Quero sabê-lo.
Poussin permaneceu pensativo.
— Fala de uma vez.
— Gillette... pobre coração amado!
— Oh! queres alguma coisa de mim?
— Sim.
— Se queres que eu pose ainda para ti, como no outro dia — re-

plicou ela com um arzinho amuado —, jamais consentirei em tal, 
porque nesses momentos teus olhos não me dizem mais nada. Não 
pensas mais em mim e contudo me olhas.

— Preferirias ver-me copiando uma outra mulher?
— Talvez — disse ela —, se fosse bem feia.
— Pois bem — replicou Poussin, em tom sério —, se, pela minha 

glória futura, se, para me tornar um grande pintor, fosse preciso ires 
posar para outro?

— Queres pôr-me à prova — respondeu ela. — Sabes perfeita-
mente que eu não iria.

Poussin inclinou a cabeça sobre o peito, como um homem que 
sucumbe a uma alegria ou a uma dor forte demais para a sua alma.

— Ouve — disse ela puxando Poussin pela manga de seu gibão 
surrado .—, eu te disse, Nick, que daria minha vida por ti; mas nunca 
te prometi renunciar ao meu amor enquanto vivesse.

— Renunciar? — exclamou o jovem artista.
— Se eu me mostrasse assim a um outro, tu não me amarias mais, 

e eu mesma me acharia indigna de ti. Obedecer aos teus caprichos 
não é uma coisa natural e simples? Embora não queira, sinto-me fe-
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liz e mesmo orgulhosa por fazer tua vontade querida. Mas para um 
outro, Deus me livre!

— Perdoa, minha Gillette — disse o pintor ajoelhando-se aos pés 
dela. — Prefiro ser amado a ser glorioso. Para mim, és mais bela do 
que a fortuna e as honrarias. Vai, atira fora meus pincéis, queima 
esses esboços. Enganei-me. Minha vocação é amar-te. Não sou um 
pintor, sou um amante. Morram a arte e todos os seus segredos!

Ela admirava-o, feliz, seduzida. Ela reinava, sentia instintiva-
mente que as artes eram esquecidas por ela e atiradas a seus pés como 
um grão de incenso.

— Entretanto, trata-se apenas de um ancião — insistiu Poussin. 
— Ele não poderá ver em ti senão a mulher. Tu és tão perfeita!

— É preciso amar muito — exclamou ela, pronta a sacrificar seus 
escrúpulos de amor a fim de recompensar seu amante por todos os sa-
crifícios que ele lhe fazia. — Mas — acrescentou — isso seria perder-
-me. Ah! perder-me por ti... Sim, seria uma coisa belíssima! Mas tu 
me esquecerás. Oh! que mau pensamento esse que tiveste!

— Tive-o e te amo — disse ele com uma espécie de contrição. — 
Mas então serei um infame?

— Consultemos o velho Hardouin — propôs ela.
— Oh! não; fique isso em segredo entre nós dois.
— Pois bem, irei; mas que não estejas presente — disse ela. — 

Fica na porta, armado com o teu punhal; se grito, entra e mata o 
pintor.

Não vendo mais do que sua arte, Poussin estreitou Gillette em 
seus braços.

‘‘Ele não me ama mais!’’, pensou Gillette, quando ficou só. 
Já estava arrependida da sua resolução. Mas logo foi presa de um pa-

vor mais cruel do que seu arrependimento; esforçou-se em repelir um pen-

samento horrível que se erguia em seu coração. Julgava já estar amando 
menos o pintor por suspeitar ser ele menos estimável do que antes.
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II
Catarina Lescault

Três meses depois do encontro de Poussin e Porbus, este foi visitar 
mestre Frenhofer. O ancião estava então sujeito a um desses desâni-
mos profundos e espontâneos cuja causa, se devemos dar créditos aos 
matemáticos da medicina, reside numa má digestão, no vento, no 
calor, ou em alguma inchação dos hipocôndrios; e, segundo os espi-
ritualistas, na imperfeição da nossa natureza moral. O velhote pura 
e simplesmente se cansara em dar a última demão no seu misterioso 
quadro. Estava preguiçosamente sentado numa vasta poltrona de 
carvalho esculpido, forrada de couro preto; e, sem sair de sua atitude 
melancólica, dirigiu a Porbus o olhar de um homem que se instalara 
no seu tédio.

— E então, mestre — perguntou-lhe Porbus —, o ultramar que 
foi buscar em Bruges não era bom? Será que não soube misturar nos-
so novo branco? Seu óleo era ruim ou os pincéis eram teimosos?

— Ai de mim! — exclamou o ancião — durante um momento 
acreditei que minha obra estivesse concluída; mas com certeza me 
enganei nalguns detalhes e não sossegarei enquanto não dissipar mi-

nhas dúvidas. Estou decidido a viajar e vou à Turquia, à Grécia, à 
Ásia para procurar por lá um modelo e comparar meu quadro com 
alguns nus... É possível que eu tenha lá em cima — continuou, es-
boçando um sorriso de satisfação — a própria natureza. Por vezes, 
quase tenho medo de que um sopro desperte aquela mulher e que ela 
desapareça.

Depois, ergueu-se de repente, como para partir.
— Oh! oh! — respondeu Porbus — chego a tempo para poupar-

-lhe as despesas e as fadigas da viagem.
— Como assim? — perguntou Frenhofer, admirado.
— O jovem Poussin é amado por uma mulher cuja incomparável 

beleza não tem a menor imperfeição. Mas, meu caro mestre, se ele 
consente em emprestar-lha, será preciso pelo menos que nos deixe 
ver sua tela.

O ancião permaneceu de pé, imóvel, num estado de perfeita es-
tupidez.

— Como! — exclamou ele, por fim, dolorosamente — mostrar 
minha criatura, minha esposa? rasgar o véu sob o qual castamente 
encobri minha felicidade? Mas isso seria uma horrível prostituição! 
Faz dez anos que vivo com essa mulher, ela é minha, só minha, ela me 
ama. Não me sorriu a cada pincelada que lhe dei? Ela tem uma alma, 
a alma com que a dotei. Ela coraria se outros olhos que não os meus a 
fixassem. Mostrá-la! mas qual é o marido, o amante suficientemente 
vil para levar sua mulher à desonra? Quando fazes ora quadro para a 
Corte, não pões nele toda a tua alma, não vendes aos cortesãos mais 
do que manequins coloridos. Minha pintura não é uma pintura, é 
um sentimento, uma paixão! Nascida na minha oficina, ela aí deve 
permanecer virgem e não pode sair senão vestida. A poesia e as mu-
lheres só se entregam nuas aos seus amantes! Possuímos nós o modelo 
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de Rafael, a Angélica de Ariosto, a Beatriz do Dante? Não! não lhes 
vemos senão as formas. Pois bem, a obra que tenho lá em cima tran-
cada a ferrolho é uma exceção na nossa arte. Não é uma tela, é uma 
mulher! uma mulher com a qual choro, rio, converso, penso. Queres 
que repentinamente eu abandone uma felicidade de dez anos como 
se atira uma capa; que repentinamente eu deixe de ser pai, amante e 
deus? Essa mulher não e uma criatura, é uma criação. Que venha o 
teu rapaz, eu lhe darei meus tesouros, quadros de Correggio, de Mi-
chelangelo, de Ticiano, beijarei as pegadas de seus passos na poei-
ra; mas fazer dele meu rival? opróbrio sobre mim! Ah! ah! sou mais 
amante ainda do que pintor. Sim, terei forças para queimar a minha 
Belle Noiseuse ao dar o último suspiro; mas fazê-la suportar o olhar 
de um homem, de um rapaz, de um pintor? não, não! Mataria no dia 
seguinte aquele que a tivesse poluído com um olhar! Eu te mataria 
agora mesmo, a ti, que és meu amigo, se não a saudasses de joelhos! 
Queres agora que eu submeta meu ídolo às frias miradas e às críticas 
estúpidas dos imbecis? Ah! o amor é um mistério que só tem vida no 
fundo dos corações, e tudo está perdido quando um homem diz, mes-
mo ao seu amigo: “Aí está a mulher que amo!”

O ancião parecia ter remoçado; seus olhos tinham brilho e tinham 
vida; suas faces pálidas estavam matizadas de um vermelho vivo e 
suas mãos tremiam. Porbus, espantado com a violência apaixonada 
com que aquelas palavras foram proferidas, não sabia o que respon-
der a um sentimento tão novo como profundo. Frenhofer estava no 
uso da razão ou louco? Estaria ele subjugado por uma fantasia de 
artista, ou as idéias que ele exprimira procederiam desse singular fa-
natismo que se produz em nós pela criação laboriosa de uma grande 
obra? Poder-se-ia esperar transigir um dia com aquela paixão estra-
nha?

Empolgado por todos esses pensamentos, Porbus disse ao ancião:
— Mas não é uma mulher por outra mulher? Não entrega Poussin 

sua amante aos olhares do senhor?
— Que amante? — respondeu Frenhofer. — Cedo ou tarde ela o 

trairá. A minha me será sempre fiel!
— Pois bem — disse Porbus —, não falemos mais nisso. Mas, 

antes do senhor achar, mesmo na Ásia, uma mulher tão bela, tão 
perfeita como esta de que lhe falo, morrerá talvez sem ter concluído 
seu quadro.

— Oh! ele está acabado — disse Frenhofer. — Quem o visse, jul-
garia estar vendo uma mulher deitada num leito de veludo, velada 
por cortinas. Junto a ela uma tripeça de ouro exala perfumes. Fica-
rias tentado a agarrar as borlas dos cordões que retêm as cortinas, e 
te pareceria ver o seio de Catarina Lescault, uma bela cortesã chama-
da Belle Noiseuse, mover-se com a respiração. Entretanto, eu quisera 
ter certeza...

— Vá pois para a Ásia — respondeu Porbus, ao perceber uma 
certa hesitação no olhar de Frenhofer.

E Porbus deu alguns passos em direção à porta da sala.
Nesse momento, Gillette e Nicolas Poussin tinham chegado junto 

à residência de Frenhofer. Quando a moça estava a ponto de entrar, 
soltou o braço do pintor e recuou como se a tivesse invadido algum 
súbito pressentimento.

— Mas, afinal, que venho eu fazer aqui? — perguntou ao amante 
com um som de voz profundo e olhando-o fixamente.

— Gillette, deixei-te senhora de tua vontade e quero obedecer-te 
em tudo. Tu és minha consciência e minha glória. Volta para casa; eu 
serei mais feliz, talvez, do que se tu...

— Pertenço-me, acaso, quando me falas assim? Oh! não, não sou 
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senão uma criança... Vamos acrescentou, parecendo fazer um esforço 
violento —, se nosso amor morrer e se puser no meu coração um in-
findável arrependimento, não será tua celebridade o preço da minha 
obediência aos teus desejos? Entremos, será ainda viver o estar sem-
pre como uma recordação na tua paleta.

Ao abrirem a porta da casa, os dois amantes se encontraram com 
Porbus, o qual, surpreendido pela beleza de Gillette, cujos olhos esta-
vam naquele momento rasos de lágrimas, segurou-a toda trêmula e, 
levando-a ante o ancião, disse-lhe:

— Veja, não vale ela todas as obras-primas do mundo?
Frenhofer estremeceu. Gillette ali estava, na atitude ingênua e 

simples de uma jovem georgiana inocente e medrosa, raptada por 
bandidos e apresentada a algum mercador de escravos. Um pudico 
rubor corava seu rosto; ela baixava os olhos; as mãos pendiam aos 
lados, as forças pareciam abandoná-la, e lágrimas protestavam con-
tra a violência feita ao seu pudor. Nesse momento, Poussin, deses-
perado por ter tirado do sótão aquele belo tesouro, amaldiçoou-se a 
si próprio. Tornou-se mais amante do que artista, e mil escrúpulos 
torturaram-lhe o coração quando viu os olhos rejuvenescidos do an-
cião, o qual, por um hábito de pintor, despiu, por assim dizer, aquela 
moça, adivinhando-lhe as formas mais secretas. Retornou então ao 
feroz ciúme do verdadeiro amor.

— Partamos, Gillette! — bradou.
Ante aquele rasgo, a amante, alegre, ergueu os olhos para ele, 

viu-o, e correu para seus braços.
— Ah! então tu me amas! — respondeu, desatando a chorar.
Depois de ter tido a energia de fazer calar seu sofrimento, ela não 

tinha forças para ocultar sua felicidade.
— Oh! deixe-ma por um momento — disse o velho pintor — e 

poderás compará-la com a minha Catarina... Sim, consinto.
No grito de Frenhofer ainda havia amor. Parecia ter faceirice para 

com seu simulacro de mulher e gozar de antemão o triunfo que a 
beleza de sua criação ia conseguir sobre a de uma verdadeira moça.

— Não o deixe desdizer-se — exclamou Porbus, batendo no om-
bro de Poussin. — Os frutos do amor passam depressa, os da arte são 
imortais.

— Para ele — respondeu Gillette, olhando Poussin e Porbus aten-
tamente — eu não serei então mais do que uma mulher?

Ergueu a cabeça com altivez; mas, quando, depois de dirigir um 
olhar cintilante a Frenhofer, ela viu seu amante entretido a contem-
plar outra vez o retrato que anteriormente ele tomara por um Gior-
gione:

— Ah! — disse ela — subamos! Ele nunca me olhou assim.
— Ancião — disse Poussin, arrancando à sua meditação pela voz 

de Gillette —, olha esta espada, eu a mergulharei no teu coração à 
primeira palavra de queixa que proferir esta moça, atearei fogo a tua 
casa, e ninguém sairá dela. Compreendes?

Nicolas Poussin estava sombrio e seu falar foi terrível. Essa ati-
tude e sobretudo o gesto do jovem pintor consolaram Gillette, que 
quase o perdoou por sacrificá-la à pintura e ao seu glorioso futuro. 
Porbus e Poussin ficaram na porta do ateliê, olhando em silêncio um 
para o outro. Se, a princípio, o pintor de Maria Egipcíaca se permitiu 
algumas exclamações: “Ah! ela se está despindo, ele manda-a colocar-
-se em boa luz! Compara-a!”, pronto calou-se ante o aspecto de Pous-
sin, cujo semblante estava profundamente triste; e, conquanto os 
velhos pintores não tenham mais escrúpulos desses, tão mesquinhos 
diante da arte, ele admirou-os, de tal forma eram ingênuos e bonitos. 
O rapaz estava com a mão no punho da espada e com o ouvido quase 
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colado à porta. Ambos, na sombra e de pé, assemelhavam-se assim a 
dois conspiradores à espera da hora de apunhalar um tirano.

— Entrem, entrem! — disse o ancião, radiante de felicidade. Mi-
nha obra está perfeita, e agora posso mostrá-la com orgulho.

Jamais pintor, pincéis, tintas, tela e luz farão uma rival a Catari-
na Lescault, a bela cortesã!

Possuídos de viva curiosidade, Porbus e Poussin correram para 
o centro de uma vasta oficina coberta de pó, onde tudo estava em 
desordem, onde viram aqui e ali quadros pendurados nas paredes. 
Detiveram-se primeiro diante de uma figura de mulher de tamanho 
natural, seminua, que os encheu de admiração.

— Oh! não se ocupem com isso — disse Frenhofer —, é uma tela 
que borrei para estudar uma pose; esse quadro não vale nada. Aí 
estão meus erros — continuou, mostrando-lhes encantadoras com-
posições penduradas às paredes, à roda deles.

Ante essas palavras, Porbus e Poussin, estupefatos com aquele 
desdém por tais obras, procuraram o retrato anunciado, sem conse-
guir vê-lo.

— Pois bem, aí está ele! — disse-lhes o ancião, cujos cabelos es-
tavam em desordem, cujo rosto estava injetado por uma exaltação 
sobrenatural, cujos olhos cintilavam, e que ofegava como um rapaz 
ébrio de amor. — Ah! ah! — exclamou — não esperavam tanta per-
feição! Estão diante de uma mulher e procuram um quadro. Há tanta 
profundidade nessa tela, o ar é nela tão real que não podem mais 
distingui-lo do ar que nos cerca. Onde está a arte? perdida, desapa-
recida! Eis as formas verdadeiras de uma rapariga. Não lhe dei bem 
o colorido, a precisão das linhas que parecem terminar o corpo? Não 
é o mesmo fenômeno que nos apresentam os objetos que estão na 
atmosfera como os peixes na água? Admirem como os contornos se 

destacam do fundo! Não lhes parece que podem passar as mãos nesse 
dorso? Também, durante sete anos, estudei os efeitos da conjunção 
da luz e dos objetos. E esses cabelos, não os inunda a luz?... Mas, 
creio, ela respirou!... Vejam, esse seio! Ah! quem não o quereria ado-
rar de joelhos? As carnes palpitam. Ela vai erguer-se, esperem!

— Está vendo alguma coisa? — perguntou Poussin a Porbus.
— Não. E você?
— Nada.
Os dois pintores deixaram o velho entregue a seu êxtase, olharam 

para ver se a luz, ao cair a prumo sobre a tela que ele lhes estava mos-
trando, não neutralizava todos os seus efeitos. Examinaram então a 
pintura colocando-se à direita, à esquerda, de frente, abaixando-se e 
levantando-se alternativamente.

— Sim, sim, é mesmo uma tela — dizia-lhes Frenhofer, enganan-
do-se com a finalidade daquele exame escrupuloso. — Olhem, aqui 
está a moldura, o cavalete, enfim, aqui estão minhas tintas, meus 
pincéis.

E apoderou-se de um pincel, que lhes apresentou num gesto in-
gênuo.

— O velho lansquenete está divertindo-se à nossa custa — disse 
Poussin, voltando para diante do pretenso quadro. — Não vejo ali 
senão cores confusamente amontoadas e contidas por uma porção de 
linhas esquisitas que formam uma muralha de pintura...

— Nós nos enganamos, veja! — respondeu Porbus.
Aproximando-se, perceberam num canto da tela a ponta de um 

pé nu que saía daquele caos de cores, de tons, de matizes indecisos, 
espécie de bruma sem forma; mas um pé delicioso, um pé com vida! 
Ficaram petrificados de admiração diante daquele fragmento escapo 
a uma incrível, a uma lenta e progressiva destruição. Aquele pé apa-
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recia ali como um torso de alguma Vênus de mármore de Paros que 
surgisse de entre os escombros de uma cidade incendiada.

— Há uma mulher por baixo disso! — exclamou Porbus, fazendo 
Poussin notar as camadas de tinta que o velho pintor superpusera 
sucessivamente ao julgar que aperfeiçoava sua pintura.

Os dois artistas viraram-se espontaneamente para Frenhofer, co-
meçando a compreender, porém de modo vago, o êxtase no qual ele 
vivia.

— Ele está de boa-fé — disse Porbus.
— Sim, meu amigo — respondeu o ancião, despertando —, na 

arte é preciso fé, fé, e viver muito tempo com a própria obra para 
produzir semelhante criação. Algumas dessas sombras custaram-me 
muito trabalho. Olhe sobre a face, ali, abaixo dos olhos, há uma leve 
penumbra que, se a observarem na natureza, parecer-lhes-á quase in-
traduzível. Pois bem, julgam vocês que esse efeito não me custou tra-
balhos inauditos para reproduzi-lo? Mas também, meu caro Porbus, 
olha atentamente para o meu trabalho e compreenderás melhor o que 
eu te dizia sobre o modo de tratar o modelado e os contornos. Olha a 
luz do seio e vê como, por uma série de retoques e de realces fortemen-
te empastados, consegui agarrar a verdadeira luz e combiná-la com a 
alvura lustrosa dos tons iluminados; e, como por um trabalho oposto, 
apagando as saliências e o grão da pasta, pude, à força de amaciar o 
contorno da minha figura, mergulhada nos semitons, suprimir até a 
idéia de desenho e de meios artificiais, e dar-lhe o aspecto e o próprio 
ondulado da natureza. Aproximem-se e verão melhor esse trabalho. 
De longe, ele desaparece. Vejam! ali, creio, ele é bem visível.

E com a ponta do pincel designava aos dois pintores um bloco de 
cor clara.

Porbus bateu no ombro do ancião, virando-se para Poussin:

— Sabe que vemos nele um bem grande pintor? — disse.
— Ele é ainda mais poeta do que pintor — respondeu Poussin 

gravemente.
— Aqui — prosseguiu Porbus, tocando a tela — acaba a nossa 

arte sobre a terra.
— E, daí, vai perder-se no céu — disse Poussin.
— Quanto gozo nesse pedaço de tela! — exclamou Porbus.
O ancião, absorto, não os ouvia e sorria àquela mulher imaginá-

ria.
— Mas cedo ou tarde ele se aperceberá de que não há nada na sua 

tela! — exclamou Poussin.
— Nada na minha tela! — disse Frenhofer, olhando alternativa-

mente os dois pintores e seu pretenso quadro.
— Que fez você! — disse Porbus em voz baixa a Poussin.
O velho segurou com força o braço do rapaz e disse-lhe:
— Nada vês, labrego! tratante! patife! desavergonhado! Para 

que, pois, subiste aqui? Meu bom Porbus — disse ele virando-se para 
o pintor —, será que você também se está divertindo à minha custa? 
Responda! sou seu amigo, diga, teria eu estragado meu quadro?

Porbus, indeciso, não se atreveu a falar; mas a ansiedade pintada 
na fisionomia lívida do ancião era tão cruel que ele apontou para a 
tela, dizendo:

— Veja!
Frenhofer contemplou seu quadro um instante e cambaleou.
— Nada! nada! E ter trabalhado dez anos!
Sentou-se e chorou.
— Sou pois um imbecil, um louco! não tenho nem talento nem 

capacidade! Não sou senão um homem rico que, ao caminhar, nada 
mais faz do que caminhar! Não terei, pois, produzido nada!



Contemplou a tela através de suas lágrimas, ergueu-se subita-
mente com orgulho e lançou aos dois pintores um olhar fulgurante:

— Pelo sangue, pelo corpo, pela cabeça de Cristo! vocês são uns 
invejosos que me querem fazer crer que ela está estragada, para ma 
roubarem! Eu vejo-a! — gritou — ela é maravilhosamente bela...

Naquele momento Poussin ouviu o pranto de Gillette, esquecida 
num canto.

— Que tens, meu anjo? — perguntou-lhe o pintor, voltando a ser 
um apaixonado.

— Mata-me! — disse ela. — Eu seria uma infame se te amasse 
ainda, porque te desprezo... Admiro-te, e me causas horror! Amo-te, 
e creio que já te odeio!

Enquanto Poussin ouvia Gillette, Frenhofer cobria sua Catarina 
com uma sarja verde, com a séria tranqüilidade de um joalheiro que 
fechasse suas gavetas ao julgar-se na companhia de hábeis ladrões. 
Dirigiu aos dois pintores um olhar profundamente dissimulado, re-
pleto de desprezo e de desconfiança, pô-los silenciosamente fora de 
sua oficina, com uma presteza convulsiva; depois, à porta de sua casa 
disse-lhes:

— Adeus, meus amiguinhos.
Esse adeus gelou os dois pintores. No dia seguinte, Porbus, in-

quieto, voltou para ver Frenhofer e soube que ele morrera a noite, 
depois de ter queimado suas telas.

Paris, fevereiro de 1832

O elixir da longa vida
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Num suntuoso palácio de Ferrara, por urna noite de inverno, dom 
Juan Belvidero obsequiava um príncipe da Casa de Este. Naquela 
época, uma festa era um espetáculo maravilhoso, que somente ex-
traordinárias riquezas ou o poderio de um senhor se podiam dar o 
luxo de oferecer.

Sentadas ao redor de uma mesa iluminada por velas perfumadas, 
sete alegres mulheres trocavam leves conceitos, por entre admiráveis 
obras-primas, cujos mármores brancos se destacavam nas paredes de 
estuque vermelho e contrastavam com ricos tapetes da Turquia. Ves-
tidas de cetim, faiscantes de ouro e cobertas de pedrarias que brilha-
vam menos que seus olhos, todas elas relatavam paixões violentas, 
mas variadas, como o eram suas belezas. Não diferiam nem pelas 
palavras nem pelas idéias; a expressão, o olhar, alguns gestos ou a 
inflexão de voz serviam às suas palavras de comentários libertinos, 
lascivos, melancólicos ou prazenteiros.

Uma parecia dizer: “Minha beleza sabe reaquecer o coração gela-
do dos velhos”.

Outra: “Gosto de ficar deitada sobre coxins, para pensar com em-
briaguez naqueles que me adoram”.

Uma terceira, noviça nessas festas, queria enrubescer: “No fun-
do do coração sinto remorso!”, dizia. “Sou católica e tenho medo do 
inferno. Mas eu vos amo tanto, ah!, tanto e tanto, que posso vos sa-
crificar a eternidade!”

A quarta, bebendo um copo de vinho de Quio, exclamava: “Viva 
a alegria! Eu adquiro uma existência nova em cada aurora! Esque-
cida do passado, atordoada ainda pelos assaltos da véspera, todas as 
noites absorvo uma vida de felicidade, uma vida cheia de amor!”

A mulher sentada junto de Belvidero olhava para ele com olhos 
congestionados. Estava silenciosa: “Eu não confiaria nos bravi para 
matar o meu amante, se ele me abandonasse!” Em seguida, ela rira; 
mas sua mão convulsiva amassava uma caixinha de ouro, miraculo-
samente esculpida.

— Quando serás grão-duque? — perguntou a sexta ao príncipe, 
com uma expressão de alegria mortífera nos dentes, e de delírio bá-
quico nos olhos.

— E tu, quando morrerá teu pai? — disse a sétima, rindo e jo-
gando seu ramalhete a dom Juan, com um gesto sedutor e pueril. 
Era uma inocente donzela acostumada a brincar com todas as coisas 
sagradas.

— Ah! nem me faleis disso! — exclamou o jovem e belo dom Juan 
Belvidero. — Existe apenas um pai eterno no mundo, e a desgraça 
quer que seja o meu!

As sete, cortesãs de Ferrara, os amigos de dom Juan e o próprio 
príncipe soltaram um grito de horror. Duzentos anos depois, e sob 
Luis XV, as pessoas de bom gosto teriam rido dessa tirada. Mas será 
que no começo de uma orgia as almas teriam ainda bastante lucidez? 
Malgrado o fogo das velas, o grito das paixões, o aspecto dos vasos 
de ouro e de prata, o vapor dos vinhos, malgrado a contemplação das 
mais sedutoras mulheres, será que havia ainda, no fundo dos cora-
ções, um pouco dessa vergonha pelas coisas humanas e divinas, que 
luta até que a orgia a tenha mergulhado nas derradeiras vagas de um 
vinho cintilante? Não obstante, já as flores tinham sido esmagadas, 
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os olhos se embruteciam, a embriaguez chegava, segundo a expres-
são de Rabelais, até as sandálias. Naquele momento de silêncio, uma 
porta se abriu; e, como no festim de Baltasar, Deus se fez reconhecer: 
apareceu sob a forma de um velho criado de cabelos brancos, andar 
trêmulo, sobrancelhas contraídas; entrou com expressão triste, ful-
minou com o olhar as coroas, as taças de prata dourada, as pirâmides 
de frutas, as luzes da festa, o arroxeado dos rostos surpresos e as cores 
das almofadas calcadas pelos braços brancos das mulheres; por fim, 
ele jogou um véu naquela loucura, dizendo estas palavras sombrias, 
em voz cava:

— Senhor, vosso pai está à morte.
Dom Juan se levantou, fazendo aos hóspedes um gesto que podia 

se traduzir por: “Desculpem-me, isso não acontece todos os dias”.
A morte de um pai não surpreende freqüentemente os jovens, no 

meio dos esplendores da vida, no seio das loucas idéias de uma orgia? 
A morte é tão repentina nos seus caprichos, como um cortesão o é nos 
seus desdéns; mais fiel, contudo, ela jamais enganou alguém.

Depois que dom Juan fechou a porta e caminhou por uma com-
prida galeria fria, tanto quanto escura, esforçou-se por assumir uma 
atitude teatral; porque, ao pensar em seu papel de filho, ele havia 
deixado sua alegria com o guardanapo. A noite estava escura. O si-
lencioso servidor que conduzia o jovem para uma câmara mortuária 
iluminava muito mal seu patrão, de maneira que a MORTE, ajudada 
pelo frio, o silêncio, a obscuridade, por uma reação da bebedeira tal-
vez, pôde infundir algumas reflexões na alma daquele dissipador; ele 
interrogou sua vida e tornou-se pensativo, como um homem proces-
sado que se encaminha para o julgamento.

Bartolomeu Belvidero, pai de dom Juan, era um velho nonage-
nário, que passara a maior parte da vida nas transações comerciais. 

Tendo atravessado muitas vezes as talismãnicas regiões do Oriente, 
adquirira imensas riquezas e conhecimentos mais preciosos, dizia ele, 
que o ouro e os diamantes, com os quais, no momento, não se im-
portava absolutamente. “Prefiro um dente a um rubi e o poder ao 
saber”, exclamava às vezes, sorrindo. Esse bom pai gostava de ouvir 
dom Juan relatar-lhe alguma travessura da juventude e dizia com ar 
motejador, prodigalizando-lhe ouro: “Meu caro filho não faças senão 
as tolices que te divertirem”. Era o único velho que sentia prazer em 
ver um moço; o amor paterno disfarçava sua caduquice, pela contem-
plação de uma vida tão brilhante. Na idade de sessenta anos, Belvi-
dero se apaixonara por um anjo de paz e de beleza. Dom Juan fora 
o único fruto desse amor tardio e passageiro. Havia quinze anos que 
o pobre homem deplorava a perda de sua cara Joana. Os numerosos 
servidores e o filho atribuíam a essa dor de velho os hábitos singulares 
que ele contraíra. Refugiado na ala mais incômoda do palácio, Bar-
tolomeu só raramente saía, e o próprio dom Juan não podia penetrar 
nos aposentos do pai sem permissão. Se esse voluntário anacoreta ia 
e vinha no palácio ou pelas ruas de Ferrara, parecia procurar uma 
coisa que lhe faltava; andava sempre sonhador, indeciso, preocupado 
como um homem que luta com uma idéia ou com uma lembrança. 
Enquanto o rapaz dava festas suntuosas e o palácio ressoava com 
as explosões de sua alegria, enquanto os cavalos escarvavam a ter-
ra nas estrebarias, enquanto os pajens brigavam, jogando dados nos 
degraus, Bartolomeu comia sete onças de pão por dia, e bebia água. 
Se precisava de um pouco de galinha, era para dar os ossos a um 
cãozinho de caça, negro, seu companheiro fiel. Jamais se queixava 
do ruído. Durante sua moléstia, se o som da trompa de caça e os lati-
dos dos cães o surpreendiam no sono, contentava-se em dizer: “Ah! é 
dom Juan que volta!” Nunca se encontrara sobre a terra um pai tão 
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benévolo e tão indulgente; por isso o jovem Belvidero, acostumado 
a tratá-lo sem cerimônia, tinha todos os defeitos do filho mimado; 
vivia com Bartolomeu como vive uma caprichosa cortesã com um 
velho amante, fazendo desculpar uma impertinência com um sorriso, 
vendendo seu bom humor e deixando-se amar. Reconstruindo, pelo 
pensamento, o quadro de seus verdes anos, dom Juan se apercebeu 
que lhe seria difícil encontrar uma falha na bondade do pai. Sentindo 
nascerem os remorsos no fundo do coração, no momento em que atra-
vessava a galeria, quase perdoou a Belvidero ter vivido tanto tempo. 
Voltava aos sentimentos de piedade filial, como um ladrão se torna 
honesto pelo gozo possível de um milhão bem roubado. Bem depressa 
o rapaz franqueou as altas e frias salas que compunham os aposentos 
de seu pai. Depois de ter experimentado os efeitos de uma atmosfera 
úmida, respirado o ar espesso, o odor rançoso que se exalava de ve-
lhas tapeçarias e de armários cobertos de poeira, ele se encontrou no 
quarto antigo do velho, diante de um leito nauseabundo, junto de um 
fogo quase extinto. Uma lamparina colocada numa mesa de forma 
gótica lançava, a intervalos regulares, fachos de luz mais ou menos 
fortes sobre o leito, e mostrava assim a figura do velho sob aspectos 
sempre diferentes. O frio sibilava através das janelas mal fechadas; e 
a neve, chicoteando os vitrais, produzia um ruído surdo. Aquela cena 
formava um contraste com a que dom Juan acabava de deixar e não 
pôde furtar-se a estremecer. Depois sentiu frio, quando, aproximan-
do-se do leito, um súbito clarão, impelido por uma rajada de vento, 
iluminou a cabeça do pai: suas feições estavam descompostas, a pele, 
colada fortemente aos ossos, tinha cores esverdeadas que a brancura 
do travesseiro, sobre o qual o velho repousava, tornava ainda mais 
horríveis; contraída pelo sofrimento, a boca entreaberta e despojada 
de dentes deixava passar alguns suspiros, cuja energia lúgubre era 

estimulada pelos bramidos da tempestade. Apesar dos traços de des-
truição, revelava-se naquela cabeça um caráter de incrível pujança. 
Ali, um espírito superior combatia a morte. Os olhos, cavados pela 
doença, conservavam uma fixidez singular. Parecia que Bartolomeu 
procurava matar com seu olhar de agonizante um inimigo sentado ao 
pé do leito. Esse olhar, fixo e frio, era tanto mais pavoroso quanto a 
cabeça permanecia numa imobilidade semelhante à dos crânios co-
locados nas mesas dos médicos. O corpo inteiramente moldado pelos 
lençóis do leito indicava que os membros do velho conservavam ainda 
a mesma tensão. Tudo estava morto, menos os olhos. Os sons que lhe 
saíam da boca tinham, em suma, qualquer coisa de mecânico. Dom 
Juan sentiu certa vergonha de chegar junto ao leito do pai agonizan-
te conservando ainda, no peito, um ramalhete de cortesã, levando 
para ali os perfumes de uma festa e os vapores do vinho.

— Tu te divertias! — exclamou o velho, percebendo a presença 
do filho.

No mesmo instante, a voz pura e ligeira de uma cantora que deli-
ciava os convivas, reforçada pelos acordes da viola com a qual ela se 
acompanhava, dominou os uivos da tempestade e ressoou até aquela 
câmara fúnebre. Dom Juan nada quis ouvir daquela selvagem afir-
mação dada ao pai.

— Não te quero mal por isso, meu filho.
Essas palavras cheias de doçura fizeram mal a dom Juan, que não 

perdoou ao pai a pungente bondade.
— Que remorsos para mim, meu pai! — disse-lhe hipocritamente.
— Pobre Juanino — replicou o agonizante com voz surda —, te-

nho sido tão condescendente contigo que não saberias desejar a mi-
nha morte?

— Oh! — exclamou dom Juan - se fosse possível chamar-vos à 
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vida novamente, eu vos daria uma parte da minha! — “A gente pode 
sempre dizer essas coisas”, pensava o dissipador, “é como se eu ofe-
recesse o mundo à minha amada!” Mal acabara o seu pensamento, o 
velho cão de caça uivou. Aquela voz inteligente fez estremecer dom 
Juan, que acreditou ter sido compreendido pelo cão.

— Eu bem sabia, meu filho, que podia contar contigo exclamou 
o moribundo. — Eu viverei. Vai, ficarás contente. Viverei, mas sem 
desperdiçar um único dos dias que te pertencem.

“Ele delira”, disse dom Juan a si mesmo. Depois acrescentou em 
voz alta: — Sim, meu querido pai, vivereis certamente, tanto quanto 
eu, pois vossa imagem estará sempre dentro do meu coração.

— Não se trata dessa vida — disse o velho senhor, reunindo suas 
forças para se soerguer no leito, pois ficou emocionado por uma des-
sas suspeitas que não nascem senão no leito de morte. — Ouve, meu 
filho — continuou ele com voz fraca, por causa daquele último esfor-
ço —, não tenho mais desejo de morrer do que tu de abandonar as 
amantes, o vinho, os cavalos, os falcões, os cães e o ouro.

“Acredito”, pensou ainda o filho, ajoelhando-se à cabeceira do lei-
to e beijando uma das mãos cadavéricas de Bartolomeu. — Mas — 
continuou em voz alta —, meu pai, meu querido pai, a gente precisa 
se submeter à vontade de Deus.

— Deus sou eu — replicou o velho, entre dentes.
— Não blasfemeis — exclamou o moço, vendo o ar ameaçador 

que assumiram as feições do pai. — Tomai cuidado, acabastes de re-
ceber a extrema-unção, e eu não me consolaria de vos ver morrer em 
estado de pecado.

— Queres ouvir-me? — gritou o moribundo, cuja boca se crispou.
Dom Juan se calou. Reinou no aposento um horrível silêncio. 

Através dos silvos pesados da neve, os acordes da viola e a voz deli-

ciosa chegavam ainda fracos como um dia que nasce. O moribundo 
sorriu.

— Agradeço-te por teres convidado cantoras, por teres trazido 
música! Uma festa, mulheres jovens e belas, alvas, de cabelos negros! 
todos os prazeres da vida; deixa-os ficar, vou renascer.

“O delírio está no auge”, pensou dom Juan.
— Descobri um meio de ressuscitar. Ouve! Procura na gaveta da 

mesa; poderás abri-la apertando um botão de metal oculto pelo pu-
xador.

— Já o encontrei, meu pai.
— Isso, aí mesmo, pega um frasquinho de cristal de rocha.
— Ei-lo.
— Gastei vinte anos a... — Nesse momento o velho sentiu a apro-

ximação da morte e reuniu toda a sua energia, para dizer: — Logo 
que eu tenha soltado o último suspiro, tu me esfregarás todo com essa 
água, e eu renascerei.

— Há muito pouca água — replicou o rapaz.
Se Bartolomeu não podia mais falar, tinha ainda a faculdade de 

ouvir e de ver, e a essas palavras, sua cabeça se voltou para dom Juan 
com um movimento de apavorante brusquidão, o pescoço ficou torto 
como o de uma estátua de mármore que o pensamento do escultor 
condenou a olhar de lado, os olhos arregalados adquiriram uma hor-
rorosa imobilidade. Estava morto, morto, a perder sua única, sua 
última ilusão. Ao procurar asilo no coração do filho, encontrou um 
túmulo mais profundo do que o que os homens costumam fazer para 
seus mortos. Seus cabelos se arrepiaram de horror, e seu olhar con-
vulso falava ainda. Era um pai que se levantava irado do sepulcro, 
para pedir vingança a Deus!

— Muito bem! o coitado se acabou — exclamou dom Juan.
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Apressado em ver o misterioso cristal à luz da lamparina, como 
um bebedor consulta a garrafa no fim da refeição, ele não vira bran-
quear os olhos do pai. O cão, boquiaberto, contemplava alternati-
vamente seu dono morto e o elixir, da mesma forma que dom Juan 
olhava ora para o pai, ora para o frasco. A lamparina produzia cha-
mas indecisas. Era profundo o silêncio, a viola emudecera. Belvidero 
estremeceu, crendo ver seu pai mexer-se. Intimidado com a expres-
são tensa de dois olhos acusadores, ele os fechou, como teria cerra-
do uma persiana batida pelo vento, durante uma noite de outono. 
Manteve-se de pé, imóvel, perdido num mundo de pensamentos. De 
repente, um ruído rascante, parecido com o atrito de molas enferru-
jadas, rompeu o silêncio. Dom Juan, surpreendido, quase deixou cair 
o vidro. Um suor mais frio que o aço de um punhal brotava de seus 
poros. Um cuco de madeira pintada surgiu acima do relógio e cantou 
três horas. Era uma dessas engenhosas máquinas com o auxílio das 
quais os sábios daquele tempo se faziam despertos à hora marcada 
para os seus trabalhos. A aurora tingia já as vidraças. Dom Juan 
tinha passado dez horas a refletir. O velho relógio era mais fiel em 
seu serviço, que ele no cumprimento de seus deveres para com Barto-
lomeu. Aquele mecanismo compunha-se de madeira, polias, cordas, 
engrenagens, enquanto ele tinha o mecanismo particular ao homem, 
chamado coração. Para não mais se arriscar a perder o misterioso 
licor, o cético dom Juan o recolocou na gaveta da mesinha gótica. 
Nessa hora grave, ouviu nas galerias um surdo tumulto: eram vozes 
convulsas, risos abafados, passos ligeiros, frufru de sedas, enfim, o 
ruído de um grupo jovem que trata de se recolher. A porta se abriu, e 
o príncipe, os amigos de dom Juan, as sete cortesãs, as cantoras apa-
receram, numa desordem bizarra, como dançarinas surpreendidas 
pela claridade da manhã, quando o sol luta com a chama opalescente 

das velas. Vinham para oferecer ao jovem herdeiro as consolações de 
praxe.

— Oh! oh! então o pobre dom Juan levaria a sério essa morte? — 
disse o príncipe ao ouvido de Brambilla.

— Mas o pai dele era um homem muito bom — respondeu ela.
Contudo, as meditações noturnas de dom Juan tinham imprimi-

do em seus traços uma expressão tão chocante, que impôs silêncio 
àquele grupo. Os homens permaneceram imóveis. As mulheres, cujos 
lábios ainda estavam ressecados pelo vinho, cujas faces estavam ain-
da marcadas pelos beijos, ajoelharam-se e se puseram a rezar. Dom 
Juan não pôde deixar de estremecer, ao ver os esplendores, as jóias, os 
risos, os cantos, a juventude, a beleza, o poder, toda a vida personifi-
cada, prosternando-se assim diante da morte. Mas, naquela adorável 
Itália, a devassidão e a religião se acasalavam tão bem, que a religião 
era um deboche e o deboche, uma religião! O príncipe apertou afetuo-
samente a mão de dom Juan; depois, todos os rostos, tendo esboçado 
simultaneamente um mesmo trejeito, misto de tristeza e indiferença, 
aquela fantasmagoria desapareceu, deixando a sala vazia. Era bem a 
imagem da vida! Ao descer as escadas, o príncipe disse a Rivabarella: 
— Hein! quem teria acreditado, dom Juan, um fanfarrão de impie-
dade? Ele gosta do pai.

— Reparaste no cachorro preto? — perguntou Brambilla.
— Ei-lo imensamente rico — replicou, suspirando, Bianca Cava-

tolino.
— Que me importa?! — exclamou a altiva Varonese, a que tinha 

quebrado a caixinha.
— Como, que te importa? — exclamou o duque. — Com os seus 

escudos, ele é tão príncipe quanto eu.
A princípio, agitado por mil pensamentos, dom Juan flutuou en-



54 55

tre várias resoluções. Depois de ter tomado conhecimento da fortuna 
acumulada por seu pai, ele voltou, ao cair da noite, à câmara mor-
tuária, com a alma encoscorada por um terrível egoísmo. Encontrou 
no aposento todo o pessoal de sua casa, ocupado cm reunir os orna-
mentos da essa sobre a qual o falecido senhor ia ser exposto no dia 
seguinte, em  meio a uma soberba câmara-ardente, curioso espetá-
culo que toda Ferrara devia vir admirar. Dom Juan fez um sinal, e a 
criadagem estacou, interdita, trêmula.

— Deixai-me sozinho aqui — disse ele com voz alterada; — não 
deveis voltar senão no momento em que eu sair.

Quando os passos do velho servidor que se ia por último apenas 
ressoaram debilmente nos ladrilhos, dom Juan fechou precipitada-
mente a porta, e, seguro de estar só, exclamou: — Tentemos!

O corpo de Bartolomeu estava deitado sobre uma grande mesa. 
Para escamotear a todos os olhos o horrível espetáculo de um ca-
dáver, que uma extrema decrepitude e a magreza tornavam pareci-
do com um esqueleto, os embalsamadores tinham estendido sobre o 
corpo uma mortalha que o envolvia inteiramente, menos a cabeça. 
Aquela espécie de múmia jazia no meio do quarto; e a mortalha, na-
turalmente mole, desenhava, vagamente, as formas, porém mais agu-
das, tensas e magras. O rosto já estava marcado de grandes manchas 
roxas, que indicavam a necessidade de concluir o embalsamamento. 
Malgrado o ceticismo com o qual vinha armado, dom Juan tremeu 
ao destampar o mágico frasco de cristal. Quando chegou perto da ca-
beça, foi mesmo constrangido a esperar um momento, tanto tremia. 
Mas esse jovem desde cedo fora muito subitamente corrompido pelos 
costumes de uma corte dissoluta; uma reflexão digna do duque de 
Urbino veio assim lhe dar a coragem que aguilhoava um vivo senti-
mento de curiosidade; parecia mesmo que o demônio tinha soprado 

estas palavras que ressoaram no coração: “Embebe um olho!” Pegou 
um pano e, depois de o ter parcimoniosamente molhado no precioso 
líquido, passou-o ligeiramente sobre a pálpebra direita do cadáver. O 
olho se abriu.

— Ah! Ah! — disse dom Juan, segurando o frasco na mão, como 
agarramos em sonho o ramo pelo qual estamos suspensos acima de 
um precipício.

Via um olho cheio de vida, um olho de criança, numa cabeça de 
morto, a luz tremia ali no meio de um fluido jovem; e, protegida por 
belos cílios negros, ela cintilava semelhante a esses clarões únicos que 
o viajor percebe num campo deserto, nas tardes de inverno. Aquele 
olho flamejante parecia querer se atirar sobre dom Juan, e pensava, 
acusava condenava, ameaçava, julgava, falava, gritava, mordia. To-
das as paixões humanas ali se agitavam. Eram as súplicas mais ter-
nas: uma cólera de rei, depois o amor de uma menina pedindo graça 
aos seus carrascos; por fim, o olhar profundo que lança um homem 
sobre os homens, escalando o último degrau do patíbulo. Transbor-
dava tanta vida naquele fragmento de vida, que dom Juan, apavo-
rado, recuou, andou pelo quarto, sem ousar olhar para o olho, que 
ele revia no assoalho, nas tapeçarias. O quarto estava salpicado de 
pontas de fogo, de vida, de inteligência. Por toda parte brilhavam 
olhos que gritavam atrás dele!

— Ele seria bem capaz de viver cem anos — exclamou involunta-
riamente no momento em que, levado diante do pai por uma influên-
cia diabólica, contemplava aquela centelha luminosa.

Súbito, a pálpebra inteligente se fechou e se reabriu bruscamen-
te, como a de uma mulher que consente. Se uma voz tivesse gritado: 
“Sim!”, dom Juan não teria ficado mais horrorizado.

“Que fazer?”, pensou ele. Teve coragem de tentar fechar a pálpe-
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bra branca. Foram inúteis os esforços.
“Furá-lo? Seria um parricídio?”, perguntou-se a si mesmo.
“Sim”, disse o olho por meio de uma piscadela, de uma espantosa 

ironia.
— Ah! Ah! — exclamou dom Juan — há feitiçaria por aí. — E 

aproximou-se do olho para esmagá-lo. Uma grossa lágrima rolou nas 
faces cavadas do cadáver e caiu na mão de Belvidero.

— Está escaldante — exclamou ele, sentando-se.
Aquela luta o havia fatigado, como se ele tivesse combatido, a 

exemplo de Jacó, contra um anjo.
Levantou-se, por fim, dizendo: — Tomara que não saia sangue! 

— Depois, juntando o que lhe faltava de coragem para ser infame, 
esmagou o olho, calcando-o com um pano, mas sem olhar para ele. 
Um gemido inesperado, mas terrível, se fez ouvir. O pobre cãozinho 
expirava, uivando.

“Saberia o segredo?”, perguntou-se dom Juan, olhando o fiel ani-
mal.

Dom Juan Belvidero passou por um filho piedoso. Mandou cons-
truir um monumento de mármore branco sobre o túmulo do pai, e 
confiou a execução das esculturas aos mais célebres artistas do tem-
po. Não ficou perfeitamente tranqüilo, senão no dia em que a estátua 
paternal, ajoelhada diante da Religião, impôs seu enorme peso sobre 
aquele fosso, no fundo do qual enterrou o único remorso que tinha 
aflorado em seu coração nos momentos de lassidão física.

Ao inventariar as imensas riquezas acumuladas pelo velho orien-
talista, dom Juan tornou-se avarento: não tinha ele que prover de di-
nheiro duas vidas humanas? Seu olhar profundamente perscrutador 
penetrou no princípio da vida social e devassou tanto mais o mundo, 
quanto o via através de urna tumba. Analisou os homens e as coisas, 

para acabar de uma vez com o Passado, representado pela História; 
com o Presente, configurado pela Lei; com o Futuro, revelado pelas 
Religiões. Pegou a alma e a matéria, lançou-as num cadinho, nada 
encontrou aí, e desde então ele se tornou DOM JUAN!

Mestre das ilusões da vida, jovem e belo, lançou-se à vida, des-
prezando o mundo, mas apoderando-se do mundo. Sua felicidade não 
podia ser essa felicidade burguesa que se sustenta com um cozido pe-
riódico, com um bom aquecedor no inverno, com um lume para a noi-
te e chinelas novas em cada trimestre. Não, ele se apoderou da exis-
tência, como um macaco que agarra uma noz, e, sem se divertir por 
muito tempo, despojou sabiamente os vulgares envoltórios do fruto, 
para degustar a polpa saborosa. A poesia e os sublimes transportes 
da paixão humana não lhe subiram além do calcanhar. Não cometeu 
nenhum dos erros dos homens poderosos que, imaginando às vezes 
que as pequenas almas crêem nas grandes, aconselham a trocar os 
altos pensamentos do porvir pela moedinha dos nossos ideais transi-
tórios. Bem poderia, como eles, andar com os pés na terra e a cabeça 
nos céus, mas preferia sentar-se, e secar sob seus beijos mais de um 
lábio de mulher carinhosa, fresca e perfumada; porque, semelhante 
à morte, por onde passava devorava tudo sem pudor, querendo um 
amor possessivo, um amor oriental, de prazeres longos e fáceis. Não 
amando senão a mulher nas mulheres, fez da ironia uma outra natu-
reza da sua alma. Quando suas amantes se serviam de um leito para 
subir aos céus, onde iam se perder no seio de um êxtase embriaga-
dor, dom Juan as seguia grave, expansivo, sincero, tanto quanto sabe 
ser um estudante alemão. Mas ele dizia EU, quando a amante, louca 
desvairada, dizia NÓS! Sabia admiravelmente bem deixar-se prender 
por uma mulher. Era sempre bastante forte para lhe fazer crer que 
tremia como um jovem ginasiano que diz à sua primeira dama, num 
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baile: “Gostais de dançar?” Mas sabia também enrubescer a propó-
sito, tirar sua espada poderosa e humilhar os comendadores. Havia 
ridículo em sua simplicidade e riso em suas lágrimas, porque ele sem-
pre soube chorar tanto quanto uma mulher que diz ao marido: “Dá-
-me uma carruagem, senão morro tuberculosa”.

Para os negociantes o mundo é um pacote de mercadorias ou um 
maço de notas em circulação; para a maior parte dos moços é uma 
mulher; para algumas mulheres é um homem; para certos espíritos é 
um salão, uma salinha, um quarteirão, uma cidade; para dom Juan, 
o universo era ele!

Modelo de graça e de nobreza, de um espírito sedutor, aportou sua 
barca a todas as praias; mas, deixando-se conduzir, não ia senão até 
onde queria ser levado. Quanto mais viveu, mais duvidou. Exami-
nando os homens, adivinhou muitas vezes que a coragem era a teme-
ridade; a prudência, a covardia; a generosidade, a astúcia; a justiça, 
crime; a delicadeza, frivolidade; a probidade, organização; e, por uma 
singular fatalidade, percebeu que as pessoas verdadeiramente hones-
tas, delicadas, justas, generosas, prudentes e corajosas não obtinham 
nenhuma consideração entre os homens. “Que tola palhaçada!”, disse 
consigo. “Não vem de um deus.” E assim renunciando a um mundo 
melhor, jamais se descobriu ao ouvir pronunciar um nome, e consi-
derou os santos de pedra nas igrejas obras de arte. E compreendendo 
o mecanismo das sociedades humanas, nunca hostilizava demais os 
preconceitos, pois não era tão poderoso quanto o carrasco. Mas con-
tornava as leis sociais com essa graça e esse espírito tão bem represen-
tados na sua cena com o senhor Domingo. Foi, com efeito, o tipo do 
Dom Juan, de Molière, do Fausto, de Goethe, do Manfredo de Byron, 
e do Melmoth, de Maturin. Grandes imagens traçadas pelos maiores 
gênios da Europa, e aos quais os acordes de Mozart não fariam tanta 

falta quanto a lira de Rossini, talvez! Imagens terríveis que o prin-
cípio do Mal, existente em cada homem, eterniza, e do qual algumas 
cópias se reencontram de século em século: quer esse tipo entre em 
entendimentos com os homens encarnando-se em Mirabeau, quer se 
contente de agir em silêncio, como Bonaparte, ou de sobrecarregar o 
universo de ironia, como o divino Rabelais; ou ainda que se ria dos 
seres em lugar de insultar as coisas, como o marechal de Richelieu; 
e, melhor, talvez, que moteje dos homens e das coisas, como o mais 
célebre dos nossos embaixadores. Mas o gênio profundo de dom Juan 
Belvidero resumiu antecipadamente todos esses gênios. Caçoou de 
tudo. Sua vida era um sarcasmo que atingia homens, coisas, institui-
ções, idéias. Quanto à eternidade, tinha conversado familiarmente 
uma meia hora com o papa Júlio II, e, no fim da conversação, disse-
-lhe, rindo: — Se é absolutamente necessário escolher, prefiro crer em 
Deus a crer no Diabo; o poder unido à bondade oferece sempre mais 
fontes de recursos do que tem o gênio do Mal.

— Sim, mas Deus quer que se faça penitência neste mundo...
— Então pensais sempre em vossas indulgências? - respondeu 

Belvidero. — Pois bem, tenho, para me arrepender das faltas da mi-
nha primeira vida, uma existência completa em reserva.

— Ah! se tu compreendes assim a velhice — exclamou o papa —, 
tu te arriscas a ser canonizado.

— Depois da vossa elevação ao papado, pode-se crer em tudo.
E eles foram ver os operários ocupados em construir a imensa 

basílica consagrada a São Pedro.
— São Pedro foi o homem de gênio que estabeleceu o nosso duplo 

poder — disse o papa a dom Juan; — merece esse monumento. Mas 
às vezes penso, à noite, que um dilúvio passará a esponja sobre isso e 
será preciso recomeçar.
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Dom Juan e o papa puseram-se a rir, tinham-se compreendido. 
Um tolo teria ido no dia seguinte divertir-se com Júlio II, em casa de 
Rafael, ou na deliciosa Vila Madame; mas Belvidero foi vê-lo oficiar 
pontificalmente, a fim de se convencer de suas dúvidas. Em um deba-
te, La Rovère poderia se desmentir e comentar o Apocalipse.

Entretanto, essa lenda não foi empreendida para fornecer mate-
riais aos que quiserem escrever memórias sobre a vida de dom Juan; 
ela destina-se a provar à gente honesta que Belvidero não morreu no 
seu duelo com uma pedra, como querem fazer crer algumas litogra-
fias.

Quando dom Juan Belvidero atingiu a idade de sessenta anos 
veio se fixar na Espanha. Aí, nos seus dias de velhice desposou uma 
jovem e sedutora andaluza. Mas, por cálculo, não foi nem bom pai, 
nem bom esposo. Observara que nunca somos ternamente amados 
senão pelas mulheres com as quais absolutamente não nos importa-
mos. A sra. Elvira, santamente criada por uma tia idosa, no interior 
da Andaluzia, num castelo a algumas léguas de San Lúcar, era toda 
devotamento e toda graça. Dom Juan adivinhou que essa moça seria 
mulher que combateria muito tempo uma paixão, antes de ceder; 
esperou assim poder conservá-la virtuosa até a sua morte. Foi uma 
brincadeira séria, uma partida de xadrez que quis se reservar, para 
jogar em sua velhice.

Fortalecido por todas as faltas cometidas por seu pai Bartolomeu, 
dom Juan resolveu imolar as menores ações de sua velhice ao triun-
fo do drama que deveria se cumprir em seu leito de morte. Assim, 
a maior parte de suas riquezas permaneceu enfurnada nas caves do 
seu palácio em Ferrara, aonde ia raramente. Quanto à outra metade 
da fortuna, foi colocada em bens vitalícios, a fim de interessar na 
duração de sua vida sua mulher e seus filhos, espécie de safadeza que 

seu pai deveria ter feito; mas essa especulação de maquiavelismo não 
lhe foi muito necessária. O jovem Filipe Belvidero, seu filho, tornou-
-se um espanhol tão conscienciosamente religioso, quanto o pai era 
ímpio, em virtude, talvez, do provérbio: De pai avarento, filho pró-
digo. O abade de San Lúcar foi escolhido por dom Juan para diri-
gir a consciência da duquesa de Belvidero e de Filipe. O eclesiástico 
era um santo homem, de belo talhe, admiravelmente proporcionado, 
com belos olhos negros, a cabeça de Tíbério, fatigada pelos jejuns, 
branca pelas macerações, e cotidianamente tentado, como são todos 
os solitários. O velho senhor esperava talvez poder matar um monge, 
antes de acabar seu primeiro turno de vida. Mas, ou porque o abade 
fosse tão forte quanto o próprio dom Juan podia ser, ou porque a sra. 
Elvira tivesse mais prudência ou virtude que a Espanha concede às 
mulheres, dom Juan foi constrangido a passar seus últimos dias como 
um velho pároco de aldeia, sem escândalo em casa. Por vezes, sentia 
prazer em encontrar o filho ou a mulher em falta nos seus deveres 
religiosos, e queria imperiosamente que eles executassem todas as 
obrigações impostas aos fiéis pela corte de Roma. Enfim, nunca era 
tão feliz como quando ouvia o galante abade de San Lúcar, a sra. El-
vira e Filipe, ocupados em discutir um caso de consciência. Contudo, 
malgrado os cuidados prodigiosos que o senhor dom Juan Belvidero 
dava à sua pessoa, os dias da decrepitude chegaram; com essa idade 
de dor, vieram os gritos de impotência, gritos tanto mais dilacerantes 
quanto mais ricas eram as lembranças da sua fervente juventude e da 
sua voluptuosa maturidade. Esse homem, no qual o último grau da 
impertinência era levar os outros a crerem nas leis e nos princípios de 
que ele próprio zombava, adormecia à noite com um talvez! Aquele 
modelo do bom-tom, o duque vigoroso numa orgia, soberbo nas cor-
tes, gracioso junto às mulheres, cujo coração tinha sido dobrado por 
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ele, como um camponês dobra varas de vime, aquele homem de gênio 
tinha uma rinite teimosa, uma ciática importuna, uma gota brutal. 
Via os dentes abandoná-lo como no fim de uma noitada as damas 
mais brancas, as quais bem enfeitadas, se vão, uma a uma, deixan-
do o salão deserto e despojado. Finalmente, suas mãos ousadas tre-
meram, as pernas esbeltas afrouxaram, e uma tarde a apoplexia lhe 
apertou o pescoço, com mãos recurvas e geladas. Desde esse dia fatal 
ele se tornou moroso e rígido. Acusava o devotamento do filho e da 
mulher, pretendendo às vezes que seus cuidados comoventes e deli-
cados não lhe eram tão ternamente prodigalizados senão porque ti-
nha colocado toda a sua fortuna em rendas vitalícias. Elvira e Filipe 
derramavam então lágrimas amargas e redobravam de carícias junto 
ao malicioso velho, cuja voz enfraquecida se tornava afetuosa para 
dizer: — Meus amigos, minha querida mulher, vós me perdoais, não 
é? Atormento-vos um pouco. Ah! Grande Deus, por que te serves de 
mim para experimentar essas duas criaturas celestes? Eu, que devia 
ser sua alegria, sou a sua tortura.

Foi assim que os amarrou à cabeceira do seu leito, fazendo-os es-
quecer meses inteiros de impaciência e de crueldade por uma hora 
em que, para eles, recobrava os tesouros sempre novos de sua graça 
e de sua falsa ternura. Sistema paternal que lhe rendeu infinitamen-
te mais que aquele de que tinha usado outrora o seu pai para com 
ele. Finalmente, a doença agravou-se tanto que, para pô-lo no leito, 
era preciso manobrá-lo como um grande barco por entre um canal 
perigoso. Depois, chegou o dia da morte. Aquela brilhante e cética 
personagem, de quem somente a lucidez sobrevivia à mais espantosa 
de todas as destruições, viu-se entre um médico e um confessor, suas 
duas antipatias. Mas foi jovial com eles. Não havia para ele uma luz 
cintilante atrás do véu do porvir? Sobre esse véu, de chumbo para os 

outros e diáfano para ele, as suaves, sedutoras delicias da juventude 
flanavam como sombras.

Foi numa bela noite de verão que dom Juan sentiu a aproxima-
ção da morte. O céu de Espanha era de uma admirável pureza, as 
laranjeiras perfumavam o ar, as estrelas desprendiam vivas e frescas 
luminárias, a natureza parecia lhe dar penhores seguros da sua res-
surreição, um filho piedoso e obediente o contemplava com amor e 
respeito. Cerca das onze horas, quis permanecer sozinho com aquele 
ente cândido.

— Filipe! — disse-lhe, com voz tão terna e tão afetuosa, que o 
rapaz estremeceu e chorou de felicidade. Jamais esse pai inflexível 
tinha pronunciado assim um “Filipe!” — Ouve, meu filho — con-
tinuou o moribundo. — Sou um grande pecador, Por isso, pensei, 
durante toda a minha vida, em minha morte. Fui em outros tempos 
amigo de um grande papa, Júlio II. O ilustre pontífice temia que a 
excessiva irritação de meus sentidos me fizesse cometer algum pecado 
mortal, entre o momento em que eu expirasse e aquele em que tivesse 
recebido os santos óleos; fez-me presente de um frasco que contém 
a água santa, jorrada outrora de rochedos do deserto. Guardei o se-
gredo dessa dilapidação do tesouro da Igreja, mas estou autorizado 
a revelar o seu mistério ao meu filho, in articulo mortis. Encontrarás 
o frasco na gaveta dessa mesa gótica, que nunca deixou a cabeceira 
da minha cama... O precioso cristal poderá servir-te ainda, meu bem-
-amado Filipe. Juras-me, pela tua eterna salvação, executar literal-
mente minhas ordens?

Filipe olhou para o pai. Dom Juan conhecia bastante a expressão 
dos sentimentos humanos para não morrer em paz, confiante naquele 
olhar, como seu pai havia morrido no desespero, com a expressão do 
seu.
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— Merecias outro pai — continuou dom Juan. — Tenho a ou-
sadia de confessar-te, meu filho, que, no momento em que o respei-
tável abade de San Lúcar me administrava o viático, eu pensava na 
incompatibilidade de dois poderes tão extensos quanto os do Diabo 
e de Deus...

— Oh! Meu pai!
— Eu me dizia que, quando Satanás fez as suas pazes, deveria, 

sob pena de ser um grande miserável, estipular o perdão de seus 
adeptos. Esse pensamento me persegue. Eu iria assim para o inferno, 
meu filho, se tu não cumprisses minhas vontades!

— Oh! dizei-as depressa, meu pai!
— Logo que eu tiver fechado os olhos — replicou dom Juan —, 

dentro de alguns minutos talvez, tu tomarás meu corpo, quente ain-
da, e o estenderás sobre uma mesa no meio deste quarto. Depois apa-
garás esse lume; o clarão das estrelas te bastará. Tu me despojarás 
das roupas; e enquanto recitares padre-nossos e ave-marias, elevando 
tua alma a Deus, terás o cuidado de umedecer com esta água santa, 
primeiro, os meus olhos, meus lábios, toda a cabeça, depois, sucessi-
vamente, os membros e o corpo; mas, meu caro filho a onipotência de 
Deus é tão grande que será preciso não te espantares de nada!

Aqui, dom Juan, que sentiu chegar a morte, acrescentou com voz 
terrível:

— Segura bem o frasco.
Depois, expirou docemente nos braços do filho, cujas lágrimas 

abundantes correram sobre sua face irônica e blasfema.
Era cerca da meia-noite quando dom Filipe Belvidero colocou o 

cadáver de seu pai na mesa. Depois de lhe ter beijado a fronte amea-
çadora e os cabelos grisalhos, apagou o lume. O suave clarão produ-
zido pelo luar, cujos reflexos curiosos iluminavam o campo, permitiu 

ao piedoso Filipe entrever indistintamente o corpo do pai como algu-
ma coisa de branco no meio da sombra. O jovem embebeu o pano no 
líquido e, mergulhado na prece, umedeceu fielmente aquela cabeça 
sagrada, em meio a um profundo silêncio. Ouvia bem uns estreme-
cimentos indescritíveis, mas atribuía-os aos caprichos da brisa nos 
cimos das árvores. Quando tinha molhado o braço direito, sentiu o 
pescoço fortemente agarrado por um braço jovem e vigoroso, o braço 
de seu pai! Deu um grito dilacerante e deixou cair o vidro, que se que-
brou. O líquido se evaporou. Os criados do castelo acorreram, arma-
dos de tochas. Aquele grito os tinha apavorado e surpreendido, como 
a trombeta do Juízo Final teria abalado o universo. A multidão de 
gente, trêmula, deu com dom Filipe desfalecido, mas retido pelo bra-
ço poderoso do pai, que lhe apertava o pescoço. Depois, coisa sobre-
natural, a assistência viu a cabeça de dom Juan tão jovem, tão bela, 
como a de Antínoo14; uma cabeça de cabelos negros, olhos brilhantes, 
boca vermelha e que se agitava medonhamente, sem remover o es-
queleto ao qual pertencia. Um velho servidor gritou: “Milagre!”, e 
todos aqueles espanhóis repetiram: “Milagre!” Piedosa demais para 
admitir os mistérios da magia, a sra. Elvira mandou procurar o aba-
de de San Lúcar.

Quando o prior contemplou com seus próprios olhos o milagre, 
resolveu aproveitar o caso, como homem de espírito como abade, que 
nada mais desejava se não aumentar os seus lucros. Declarando logo 
que o senhor dom Juan seria infalivelmente canonizado, indicou a 
cerimônia da apoteose no seu convento, que daquele dia em diante se 
chamaria, disse ele, San Juan de Lúcar. A essas palavras, a cabeça fez 
uma careta bastante chistosa.

O gosto dos espanhóis por essas espécies de solenidade é tão co-

14   Favorito do imperador Adriano, homem de grande beleza. (N. da T.)
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nhecido, que não deve ser difícil crer nas maravilhas religiosas pelas 
quais o abade de San Lúcar celebrou a translação do bem-aventurado 
dom Juan Belvidero para sua igreja. Alguns dias depois da morte do 
ilustre senhor o milagre de sua imperfeita ressurreição estava tão di-
fundido na aldeia, numa área de cinqüenta léguas ao redor de San 
Lúcar, que foi já uma comédia ver os curiosos pelos caminhos: che-
gavam de todos os lados, tangidos por um te-déum cantado à luz de 
tochas.

A antiga mesquita do convento de San Lúcar, maravilhoso edifí-
cio construído pelos mouros, e cujas colunas ouviam há três séculos 
o nome de Jesus Cristo, que substituiu o de Alá, não pôde conter 
a multidão que acorrera para ver a cerimônia. Comprimidos como 
formigas, fidalgos com casacos de veludo e armados com suas boas 
espadas mantinham-se de pé em torno dos pilares, sem encontrar lu-
gar para dobrar os joelhos, que não se dobravam senão ali. Sedutoras 
camponesas, cujo casaquinho desenhava as formas amorosas, davam 
o braço a velhos de cabelos brancos. Jovens de olhos de fogo se encon-
travam ao lado de velhas senhoras enfeitadas. Depois eram os casais 
frementes de alegria, noivas curiosas levadas por seus bem-amados; 
recém-casados; meninos segurando-se tímidos pela mão.

Toda aquela gente achava-se rica de cores, brilhante de contras-
tes, carregada de flores, embelezada, fazendo um suave tumulto no 
silêncio da noite.

As grandes portas da igreja se abriram. Os que chegavam atrasa-
dos ficavam do lado de fora, observavam de longe, pelos três portais 
abertos, uma cena de que as decorações vaporosas das nossas óperas 
não saberiam dar uma fraca idéia. Devotos e pecadores, aflitos por 
ganharem as boas graças de um novo santo, acendiam em sua honra 
milhares de círios na vasta igreja — chamas interessadas que deram 

aspectos mágicos ao monumento. As negras arcadas, as colunas e 
seus capitéis, as capelas profundas e brilhantes de ouro e prata, as ga-
lerias, os cortes sarracenos, os mais delicados traços daquela escultu-
ra delicada, delineavam-se àquela luz superabundante, como figuras 
caprichosas que se formam num braseiro vermelho. Era um oceano 
de fogo, dominado no fundo da igreja pelo coro dourado, onde se ele-
vava o altar-mor, cuja glória rivalizava com a do sol nascente. Com 
efeito, o esplendor das luminárias de ouro, dos candelabros de prata, 
estandartes, passamanes, santos e ex-votos, tudo empalidecia diante 
do caixão em que se encontrava dom Juan. O corpo do ímpio faiscava 
de pedrarias, de flores, de cristais, de diamantes, de ouro, de plumas 
tão brancas quanto as asas de um serafim, e substituía no altar um 
quadro de Cristo. Em torno dele brilhavam os numerosos círios que 
lançavam aos ares ondas flamejantes.

O bom abade de San Lúcar, paramentado com os hábitos pon-
tificais, tendo a mitra enriquecida de pedras preciosas, a sobrepeliz 
de mangas estreitas, o bastão pastoral de ouro refestelava-se, rei do 
coro, numa poltrona de luxo imperial, no meio de todo o clero, com-
posto de impassíveis velhos de cabelos prateados, revestidos de alvas 
finas, e que o cercavam, semelhante aos santos confessores que os 
pintores agrupam em torno do Eterno. O grão-cantor e os dignitá-
rios do capítulo, ornamentados com as brilhantes insígnias de suas 
vaidades eclesiásticas, iam e vinham no seio de nuvens formadas pelo 
incenso, parecidos com os astros que rolam no firmamento.

Quando chegou a hora do triunfo, os sinos despertaram o eco nas 
campinas e aquela imensa assembléia lançou a Deus o primeiro grito 
de louvores pelo qual começa o te-déum. Grito sublime! Eram vozes 
puras e ligeiras, vozes de mulheres em êxtase, misturadas às vozes 
graves e fortes dos homens, milhares de vozes tão poderosas que o 
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órgão não lhes dominou o conjunto, apesar do bramido de seus tubos. 
Somente as notas penetrantes da voz jovem dos meninos do coro e 
os tons quentes de alguns baixos suscitaram idéias graciosas, repre-
sentaram a infância e a força, naquele admirável concerto de vozes 
humanas, confundidas num mesmo sentimento de amor.

— Te Deum laudamus!
Do seio daquela catedral, negra de mulheres e de homens ajoelha-

dos, partiu esse canto, semelhante a uma luz que cintila de repente 
na noite, e o silêncio foi quebrado como que por um estrondo de tro-
vão. As vozes subiram com as nuvens de incenso que lançavam véus 
diáfanos e azulados, sobre as fantásticas maravilhas da arquitetura. 
Tudo era riqueza, perfume, luz e melodia.

No instante em que essa música de amor e gratidão se lançou para 
o altar, dom Juan, polido demais para não agradecer, espirituoso de-
mais para não apreender a ironia, respondeu com um riso terrível 
e afetou uma atitude solene e altiva em seu caixão. Mas o Diabo, 
tendo-o feito pensar no perigo que corria de ser tomado por um ho-
mem comum, por um santo, um Bonifácio, um Pantaleão, perturbou 
aquela melodia de amor com um urro, ao qual se juntaram as mil vo-
zes do inferno. A terra bendizia, o céu amaldiçoava. A igreja tremeu 
sobre seus fundamentos antigos.

— Te Deum laudamus! — dizia a assembléia.
— Vão para o diabo, bestas, brutos que são! Deus! Deus! Carajos 

demonios15, animais, são todos uns estúpidos com o seu Deus velho!
E uma torrente de imprecações rolou como um regato de lavas 

ardentes, numa erupção do Vesúvio.
— Deus sabaoth, sabaoth! — gritavam os cristãos.
—	 Insultais a majestade do inferno! — respondeu então dom 

15   Em espanhol no original. (N. da T.)

Juan, que rangia os dentes.
Logo o braço vivo pôde passar por cima do caixão e ameaçou o 

povo com gestos impregnados de desespero e ironia.
—	 O santo nos abençoa! — disseram as velhas, as crianças e os 

noivos, gente crédula.
Eis como somos enganados muitas vezes em nossas adorações. 

O homem superior zomba dos que o cumprimentam e cumprimenta 
algumas vezes aqueles de quem zomba no fundo do coração.

No momento em que o abade, prosternado diante do altar, can-
tava: “Sancte Johanes, ora pro nobis!”, ouviu distintamente: — O co-
glione! *

—	 Que se passa lá em cima? — exclamou o vice-prior, vendo o 
caixão se mover.

—	 O santo pinta o diabo — respondeu o abade.
Então, aquela cabeça viva se desligou violentamente do corpo 

que não vivia mais e caiu sobre o crânio amarelo do oficiante.
— Lembra-te da sra. Elvira: — gritou a cabeça, devorando a do 

abade.
Este último soltou um grito medonho, que perturbou a cerimô-

nia. Todos os sacerdotes acorreram e cercaram seu soberano.
—	 Imbecil, diz agora que há um Deus! — gritou a voz, no mo-

mento em que o abade, mordido no cérebro, expirava.

Paris, outubro de 1830
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