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A obra-prima ignorada



A um lorde

1845"

|
Gillete

Em fins de 1612, numa fria manha de dezembro, um rapaz, cujo
vestuario era de modesta aparéncia, passeava em frente a porta de
uma casa situada na rue des Grands Augustiniens, em Paris. Depois
de por muito tempo caminhar por aquela rua com a irresolugao de
um amante que ndo ousa apresentar-se em casa da sua primeira con-
quista, por mais facil que ela tivesse sido, acabou por transpor o um-
bral daquela porta e perguntou se mestre Francisco Porbus estava em
casa. Ante a resposta afirmativa que lhe foi dada por uma velha entre-
tida em varrer uma sala baixa, o jovem subiu agilmente os degraus,
detendo-se em cada um deles como um cortesdo novigo, inquieto pelo

acolhimento que lhe faria o rei. Quando chegou ao alto da escada-

1 A identidade desse lorde, assim como o “sentido” das quatro linhas de
pontinhos que substituem a dedicatéria ndo puderam ser descobertos. Tra-
tar-se-d, provavelmente, de uma dessas mistifica¢des imitadas de Sterne que
aparecem também na epigrafe de 4 Pele de Onagro e num trecho de A Fisio-
logia do Casamento (Meditagao XXYV).

ria de caracol, ficou um momento no patamar, hesitando se usaria
ou nio a grotesca aldrava que ornamentava a porta da oficina onde
devia trabalhar o pintor de Henrique I'V?, ao qual Maria de Médicis®
preferiu Rubens. O rapaz experimentava essa sensacdo profunda que
deve ter feito vibrar o coracéo dos grandes artistas quando, em pleno
zénite da mocidade e do amor pela arte, enfrentaram um homem de
génio ou alguma obra-prima. Existe em todos os sentimentos huma-
nos uma flor primitiva, engendrada por um nobre entusiasmo que vai
continuamente enfraquecendo até que a felicidade nao seja mais do
que uma lembranca e a gléria uma mentira. Por entre essas frageis
emocdes, nada se assemelha tanto ao amor como a juvenil paixao de
um artista que inicia o delicioso suplicio de seu destino de gloria e de
infortidnio, paixdo cheia de audacia e de timidez, de crencas vagas e
de desanimos positivos. Ao artista que, de poucos haveres, que, ado-
lescente de génio, ndo palpitou vivamente ao apresentar-se diante de
um mestre, sempre faltara uma corda no coracéio, nio sei que pince-
lada, que sentimento na obra, que indefinivel expressdo de poesia. Se
alguns fanfarrges, cheios de si, créem muito cedo no futuro, esses se-
rdo homens de espirito somente para os néscios. A ser assim, o0 jovem
desconhecido parecia ter verdadeiro merecimento, se é que o talento
deve medir-se por essa timidez inicial, por esse pudor indefinivel que
os que sao destinados a gloria sabem perder no exercicio de sua arte,
como as mulheres bonitas perdem o seu nos manejos da faceirice. O

habito do triunfo apequena a diavida, e o pudor é talvez uma davida.

2 Henrique IV (1553-1610), rei da Franca protetor das artes, depois de se
divorciar de Margarida de Valois desposou Maria de Médicis.

3 Maria de Médicis (1573-1642), rainha da Franga, foi reconhecida regente
pelo Parlamento depois da morte de Henrique IV, e concentrou todo o poder
em suas maos até 1617. Encarregou Rubens de pintar varios episédios da
vida dela numa série de quadros, hoje conservados no Louvre



Deprimido pela miséria e surpreendido naquele momento por sua
petuldncia, o pobre nedéfito ndo teria entrado em casa do pintor a
quem devemos o admiravel retrato de Henrique IV, sem um auxilio
extraordindrio que o acaso lhe proporcionou. Um ancido vinha su-
bindo a escada. Pela singularidade do seu traje, pela magnificéncia de
seu cabec¢do de renda, pela preponderante calma do seu andar, o rapaz
adivinhou ser aquele personagem um protetor, ou amigo do pintor;
recuou no patamar para dar-lhe lugar e examinou-o com curiosida-
de, na esperanca de achar nele a boa indole de um artista ou o cara-
ter servical das pessoas que amam a arte; mas naquele rosto divisou
alguma coisa de diabdlico, e, sobretudo, esse ndo sei que que tanto
atrai os artistas. Imaginem uma fronte calva, abaulada, proeminen-
te, projetando-se saliente sobre um nariz pequeno e chato, arrebitado
na ponta como o de Rabelais ou o de Sécrates; uma boca risonha
e enrugada, um queixo curto, orgulhosamente erguido, tapado por
uma barba grisalha, aparada em ponta, olhos verde-mar embaciados
na aparéncia pela idade, mas que, pelo contraste do branco nacarado
em que a pupila flutuava, deviam por vezes despedir olhares magné-
ticos no paroxismo da célera ou do entusiasmo. O rosto, alias, esta-
va singularmente emurchecido pelas fadigas da idade e, mais ainda,
por esses pensamentos que corroem igualmente a alma e o corpo. Os
olhos ndo tinham mais cilios, e mal se viam vestigios de sobrance-
lhas por sobre as arcadas salientes. Ponham essa cabeca num corpo
franzino e débil, cerquem-na de uma renda de deslumbrante alvura e
perfurada como uma colher para peixe, atirem sobre o gibao preto do
ancido uma pesada corrente de ouro e terdo uma imagem imperfeita
desse personagem, ao qual a escassa luz da escada acrescentava ainda
uma cor fantastica. Dir-se-ia uma tela de Rembrandt caminhando si-

lenciosamente, e sem o quadro, na escura atmosfera de que o grande
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pintor se apropriou. O ancido dirigiu ao rapaz um olhar repassado de
sagacidade, bateu trés pancadas na porta e disse a um homem vale-
tudindrio, de cerca de quarenta anos, que veio abrir:

— Bom dia, mestre.

Porbus inclinou-se respeitosamente; deixou o rapaz entrar, por
julga-lo trazido pelo ancido, e preocupou-se tanto menos com ele,
por ter o neéfito permanecido sob o encantamento que devem expe-
rimentar os pintores de vocagao ante o aspecto do primeiro atelié que
véem e onde se lhes revelam alguns dos processos materiais da arte.
Uma clarabdéia existente no teto iluminava o atelié de Porbus. Con-
centrada sobre uma tela colocada no cavalete e que nio fora ainda
tocada sendo por trés ou quatros tracos brancos, a luz nio alcanca-
va as negras profundezas dos cantos daquela vasta peca; entretanto,
alguns reflexos perdidos faziam brilhar naquela sombra pardacenta
uma paleta prateada no ventre de uma couraca de retre suspensa na
parede, listavam com um brusco sulco de luz a cornija esculpida e
encerada de um antigo aparador coberto de loucas curiosas ou pon-
tilhavam de pingos brilhantes o tecido granuloso de alguns velhos
reposteiros de brocado dourado, de grandes pregas desfeitas, atirados
ali como modelos. Manequins de gesso, fragmentos e bustos de deusas
antigas, amorosamente polidas pelos beijos dos séculos, enchiam as
mesinhas e os consolos. Numerosos esbogos, estudos a lapis, a trés
cores, sanguineos ou feitos a pena, cobriam as paredes até o teto.
Caixas de tintas, garrafas de 6leo e de esséncia, escabelos caidos nao
deixavam sendo um caminho estreito para chegar embaixo da au-
réola projetada pela clarabéia, cujos raios caiam em cheio no palido
semblante de Porbus e sobre o cranio de marfim do homem singular.
A atencdo do rapaz foi logo exclusivamente solicitada por um quadro

que, naquele tempo de motins e de revolugdes, ja se tornara célebre,
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e que era visitado por alguns desses teimosos aos quais se deve a con-
servacdo do fogo sagrado durante os dias maus. Aquela bela pagina
representava uma Maria Egipciaca’ que se dispunha a pagar a passa-
gem da barca. Essa obra-prima, destinada a Maria de Médicis, foi por
ela vendida nos dias de sua miséria.

— Tua santa me agrada disse o ancido a Porbus — e eu te daria
por ela dez escudos de ouro acima do prego que a rainha oferece; mas
competir com ela... é o diabo!

— Acha-a bem?

— Hum! hum! fez o anciao — bem?... sim e nao. Essa tua mu-
lherzinha néo estd mal-arranjada, mas nio tem vida. Vocés pensam
ter feito tudo quando desenharam corretamente uma figura e puse-
ram corretamente cada coisa em seu lugar segundo as leis da anato-
mia! Vocés cobrem esse esbo¢co com tonalidades de carne de antemao
preparadas na paleta, tendo o cuidado de manter um dos lados mais
sombrio do que o outro, e, como olham de quando em quando uma
mulher nua que se conserva de pé em cima de uma mesa, julgam ter
copiado a natureza; imaginam que sdo pintores e que roubaram o
segredo de Deus!... Prrr! Ndo basta para ser um grande poeta co-
nhecer a fundo a sintaxe e ndo cometer erros de linguagem! Olha
tua santa, Porbus! A primeira vista ela parece admiravel; mas a um
segundo exame vé-se que esta colada no fundo da tela e que nao seria
possivel dar uma volta em torno do seu corpo. E uma silhueta que s6

tem uma face, é uma aparéncia recortada, uma imagem incapaz de

4 Maria Egipciaca: Santa Maria, a Egipciaca (século V), que segundo a
lenda levava em Alexandria uma vida escabrosa. Tendo visto um grupo de
peregrinos que se destinava a Jerusalém, resolveu ir com eles, mas ao chegar
a um rio ndo tinha com que pagar a sua passagem. Foi quando lhe ocorreu
entregar-se ao canoeiro para poder acompanhar os peregrinos. Esse episédio
forneceu assunto para intimeros quadros, lendas e poesias.
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se virar, de mudar de posi¢do. Nao sinto ar entre esse bracgo e o fundo
do quadro; faltam espaco e profundidade: entretanto, em perspectiva
tudo esta bem e a degradacéio aérea esta exatamente observada; mas,
apesar de tdo louvaveis esforcos, eu ndo poderia crer que esse belo
corpo esteja animado pelo morno sopro da vida. Parece-me que, se
eu colocasse a mao naquele colo de carnes firmes e harmoniosas, eu o
acharia frio como marmore. Ndo, meu amigo, o sangue niio corre por
baixo daquela pele de marfim, a vida ndo intumesce com seu orvalho
purpireo as veias e as fibrilas que se entrelacam em redes sob a trans-
paréncia de Ambar das témporas e do peito. Este lugar palpita, mas
aquele outro esta imével, em cada pormenor a vida e a morte lutam:
aqui é uma mulher, ali é uma estatua, mais além é um cadaver. Tua
criacdo é incompleta. Ndo pudeste transmitir sendo uma parte de
tua alma a tua obra querida. O facho de Prometeu® mais de uma vez
se apagou nas tuas mios e muitos lugares do teu quadro nio foram
tocados pela chama celeste.

— Mas por qué, meu caro mestre? — disse respeitosamente Por-
bus ao ancido, enquanto o rapaz dificilmente reprimia um forte dese-
jo de sova-lo.

— Ah! ai esta! — respondeu o velhinho. — Flutuaste indeciso
entre os dois sistemas, entre o desenho e a cor, entre a fleuma mi-
nuciosa, a rigidez precisa dos velhos mestres alemdes e o ardor des-
lumbrante, a feliz abundéancia dos pintores italianos. Quiseste imitar

ao mesmo tempo Hans Holbein e Ticiano, Albrecht Diirer e Paolo

5 Prometeu: filho de um tita e irmao de Atlante, segundo a mitologia, for-
mou o homem do limo da terra e, para anima-lo, roubou o fogo do céu.
Sofreu, por isso, terrivel castigo: por ordem de Jupiter, foi acorrentado por
Vulcano ao Cducaso, onde um abutre vinha devorar-lhe o figado, até que
Hércules o libertou.
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Veronese’. Evidentemente, era isso uma ambic¢ao magnifica! Mas que
aconteceu? Nao alcancaste nem a seducao severa da secura nem as
decepcionantes magias do claro-escuro. Neste lugar, como um bronze
em fusdo que arrebenta seu molde fraco demais, a rica e loura cor
do Ticiano fez romper-se o magro contorno de Albrecht Diirer, em
que o tinhas moldado. Além, o desenho resistiu aos magnificos trans-
bordamentos da paleta veneziana e os conteve. Tua figura néio esta
nem perfeitamente desenhada nem perfeitamente pintada, e mostra
em toda parte os vestigios dessa infeliz indecisdo. Se néo te sentias
suficientemente forte para fundir juntos ao fogo do teu génio as duas
maneiras rivais, devias ter optado francamente por uma ou outra,
a fim de obter a unidade que simula uma das condi¢des da vida. Tu
nao és verdadeiro senio nos centros, teus contornos sao falsos, ndo se
envolvem e nada prometem por detras. Aqui ha verdade — disse o
ancido, mostrando o peito da santa. — E também aqui — continuou
ele indicando o ponto em que, no quadro, terminava o ombro. — Mas
ali — acrescentou, voltando ao centro do colo — tudo é falso. Nao
analisemos nada, que isso seria desesperar-te.

O ancido sentou-se numa banqueta, segurou a cabeca com as

6 Hans Holbein: nome de dois pintores alemies, Hans Holbein o velho
(1465-1524), especializado em assuntos religiosos, e seu filho, Hans Holbein
0 Mogo (1497-1543), um dos retratistas mais ilustres. Aqui Balzac refere-se
ao segundo. Entre seus quadros distinguem-se sobretudo os retratos de Lu-
ther Auerbach, Thomas Moore, Erasmo e varios auto-retratos. — Ticiano:
Tiziano Vecelli (1488-1576), além de quadros alegéricos (Amor Sagrado e
Profano), mitolégicos (Danaé) e religiosos, exceleu no retrato. Suas produ-
¢des mais famosas nesse género representam o Imperador Carlos V e Filipe
V, rei da Espanha. — Albrecht Diirer (1471-1538): pintor e gravador ale-
maio, um dos maiores artistas de todos os tempos, aperfeicoador das artes
da xilogravura e da dgua-forte. Entre seus retratos pintados sdo notaveis os
de Melanchton e Erasmo, e varios auto-retratos. — Paolo Veronese: ver a
nota de Massimilla Doni.
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maos e ficou calado.

Mestre — disse-lhe Porbus —, entretanto estudei bem o nu deste
colo; mas, por infelicidade nossa, existem efeitos verdadeiros na na-
tureza que na tela ndo sdo mais provaveis...

— A missdo da arte néo é copiar a natureza e sim exprimi-la! Nao
és um vil copista, e sim um poeta! — exclamou vivamente o ancido,
interrompendo Porbus com um gesto despético. — De outra forma,
um escultor estaria quite com todos os seus trabalhos modelando uma
mulher! Pois bem, experimenta modelar a mao de tua amante e a co-
locar diante de ti; deparards com um horrivel caddver, sem nenhuma
parecenca, e seras forcado a ir em busca do escopro do homem que,
sem copia-la exatamente, nela representara o movimento e a vida.
Temos de apreender o espirito, a alma, a fisionomia das coisas e dos
seres. Os efeitos! os efeitos! mas se eles sdo os acidentes da vida e nao
a vida! Uma maéo, ja que recorri a esse exemplo, uma mao nio esta
unicamente presa ao corpo, ela exprime e continua um pensamento
que é preciso apreender e reproduzir. Nem o pintor nem o poeta nem
o escultor devem separar o efeito da causa, que invencivelmente estao
um no outro. A verdadeira luta est4 ai! Muitos pintores triunfam ins-
tintivamente sem conhecer esse tema da arte. Vocés desenham uma
mulher, mas ndo a véem! Nao é assim que se consegue forcar o arcano
da natureza. As méios de vocés reproduzem, sem que se déem conta,
o modelo que copiaram na oficina do mestre. Vocés ndo descem sufi-
cientemente na intimidade da forma, ndo a perseguem com suficiente
amor e perseveranca nos seus desvios e nas suas fugas. A beleza ¢é
uma coisa severa e dificil que nédo se deixa alcangar a vontade, é pre-
ciso esperar suas horas, espiona-la, acossa-la e enlaga-la firmemente

para obriga-la a render-se. A Forma é um Proteu’ muito mais ina-

7 Proteu: divindade mitolégica que mudava constantemente de formas.



tingivel e mais fértil em sinuosidades do que o Proteu da Fabula;
nao é senio depois de demorados combates que se pode constrangé-
-la a mostrar-se sob seu verdadeiro aspecto. Vocés contentam-se com
a primeira aparéncia que ela lhes entrega, ou quando muito com a
segunda, ou com a terceira; ndo é assim que procedem os lutadores
vitoriosos! Esses pintores jamais vencidos nio se deixam ludibriar
por esses mais-ou-menos, perseveram até que a natureza se veja re-
duzida a mostrar-se inteiramente nua, e no seu verdadeiro espirito.
Assim procedeu Rafael — disse o ancido, tirando seu boné de velu-
do preto para exprimir o respeito que lhe inspirava o rei da arte —,
sua grande superioridade provém do sentido intimo que, nele, parece
querer despedagar a forma. A forma, nas suas figuras, é o mesmo que
entre nés, um intérprete para comunicar idéias, sensag¢des, uma vasta
poesia. Toda imagem é um mundo, um retrato cujo modelo surgiu
numa visao sublime, colorido de luz, designado por uma voz interior,
despido por um dedo celestial que mostrou, no passado de toda uma
vida, as fontes da expressdo. Vocés fazem nas suas mulheres belos
vestidos de carne, belos cortinados de cabelos, mas onde o sangue
que engendra a calma ou a paixdo e que causa efeitos particulares?
Tua santa é uma mulher morena, mas isto aqui, meu pobre Porbus,
¢ de uma loura! As figuras de vocés sdo entdo palidos fantasmas co-
loridos que vocés nos passeiam diante dos olhos, e chamam a isso
pintura e arte! Pelo fato de terem feito alguma coisa que se assemelha
mais a uma mulher do que a uma casa, vocés pensam ter alcancado o
alvo, e, muito ufanos por nao serem mais obrigados a escrever ao lado
de suas figuras, currus venustus® ou pulcher homo, como os primeiros
pintores, vocés julgam ser artistas maravilhosos! Ah! ah! ainda néo

alcancaram o alvo, meus denodados companheiros; terdo ainda de

8 Currusvenustus: (em latim) “lindo carro”. — Pulcher homo: “belo homem”.
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gastar muitos lapis, borrar muitas telas antes de tal conseguir! Nao
ha duvida de que uma mulher traz a cabeca desse modo, ela segura a
saia assim, seus olhos se enlanguescem e se fundem nesse ar de dogura
resignada, a sombra palpitante dos cilios flutua desse modo sobre as
faces! I isso e nio é isso. Que falta, pois? um nada, mas esse nada é
tudo. Vocés dao a aparéncia da vida mas no exprimem seu excesso
que transborda, esse ndo sei que que é a alma, talvez, e que flutua
nebulosamente sobre o invélucro; enfim, essa flor de vida que Ticiano
e Rafael surpreenderam. Partindo-se do ponto extremo a que vocés
chegaram, far-se-ia, talvez, excelente pintura; mas vocés se cansam
muito depressa. O vulgo admira, mas o verdadeiro conhecedor sorri.
0 Mabuse’, 6 meu mestre — acrescentou aquele singular personagem
—, és um ladrdo, levaste a vida contigo! Feitas essas restri¢des —
prosseguiu —, esta tela vale mais do que as pinturas desse mariola
de Rubens, com as suas montanhas de carnes flamengas, polvilhadas
de vermelhdo, com suas bategas de cabeleiras castanhas e sua orgia
de cores. Pelo menos vocé tem ai cor, sentimento e desenho, as trés
partes essenciais da arte.

- Mas essa santa é sublime, velhote! — exclamou o rapaz com
voz forte, ao sair de demorado devaneio. — Essas duas figuras, a da
santa e a do barqueiro, tém uma finura de intencéo que os pintores
italianos ignoravam; néo conhec¢o um tnico que tivesse inventado a
indecisdo do barqueiro.

— Esse maroto é seu? — perguntou Porbus ao ancido.

— Ai de mim! mestre, perdoe o meu atrevimento — respondeu

9 Mabuse: Jean Gassaert de Mabuse, ou de Maubeuge (1478-1536), pintor
flamengo que introduziu em seu pais o estilo italiano; autor de quadros mi-
tolégicos como Danaé Recebendo a Chuva de Ouro e, sobretudo, de quadros
religiosos, entre os quais uma famosa Descida da Cruz.
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o neéfito, corando. — Sou desconhecido, um pintamonos instintivo,
e chegado faz pouco a esta cidade, fonte de toda ciéncia.

- Maos a obra! — retrucou-lhe Porbus apresentando-lhe um lapis
vermelho e uma folha de papel.

O desconhecido copiou celeremente a Maria em poucos tragos.

— Oh! oh! — exclamou o ancido. — Como se chama?

O rapaz escreveu por baixo: Nicolas Poussin'.

— Eis aqui algo que ndo esta mal para um principiante — afir-
mou a singular personagem que tao aloucadarnente discorria. — Vejo
que se pode falar em pintura diante de ti. Nao te censuro por teres ad-
mirado a santa de Porbus. Para todos é uma obra-prima, e somente
os iniciados nos mais profundos arcanos da arte podem descobrir no
que ela peca. Uma vez, porém, que és digno da li¢do e capaz de com-
preender, vou fazer-te ver o pouco que seria preciso para completar
a obra. Abre bem os olhos e presta toda a atencdo, pois semelhante
ocasido de te instruires ndo tornard jamais, talvez, a se apresentar.
Tua paleta, Porbus!

Porbus foi buscar a paleta e os pincéis. O velhinho arregacou as
mangas com um gesto de rudeza convulsa, passou o polegar na paleta
matizada e cheia das tintas que Porbus lhe oferecia; arrancou-lhe das
maos, mais do que o recebeu, um punhado de pincéis de todos os ta-
manhos, e sua barba, aparada em ponta, moveu-se subitamente por
esforcos ameacadores que exprimiam o prurido de uma apaixonada
fantasia. Ao mesmo tempo que enchia o pincel de tinta, resmungava
entre dentes:

“Estas cores s6 prestam para ser atiradas pela janela, junto com

o que as misturou: sdo de uma crueza e de uma falsidade revoltantes!

10 Nicolas Poussin: ver nota 36 de 4 Pele de Onagro. O episédio de sua
vida, aqui relatado, é imagindrio.
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Como se podera pintar com isso?”

Molhava depois com febril vivacidade a ponta do pincel nas va-
rias cores, das quais percorria por vezes toda a escala mais rapida-
mente do que um organista de catedral percorre a extensdo de seu
teclado no O filii da Pascoa.

Porbus e Poussin permaneciam iméveis, cada um deles a um lado
da tela, mergulhados na mais veemente contemplagio.

— Vés, rapaz —ia dizendo o velho, sem se voltar —, vés como por
meio de trés ou quatro pinceladas e de uns toques azulados se podia
fazer o ar circular a roda da cabeca desta pobre santa, que devia es-
tar sufocada e sentir-se presa nessa atmosfera densa! Olha como esta
fazenda revoluteia agora e como se compreende que a brisa a soergue!
Antes tinha o aspecto de uma tela engomada e presa com alfinetes.
Estas notando como o brilho acetinado que acabo de depor no peito
reproduz bem a fofa flexibilidade de uma pele de moga, e como o tom
misturado de pardo-avermelhado e de ocre calcinado aquece a grisea
frieza desta grande sombra na qual o sangue se coagulava em vez
de circular? Rapaz, rapaz, o que aqui te estou mostrando nenhum
mestre poderia ensinar-te. Somente Mabuse possuia o segredo de dar
vida as figuras. Mabuse teve somente um discipulo, e esse sou eu. Eu
nio tive nenhum, e estou velho! Tens suficiente inteligéncia para adi-
vinhar o resto, por isto que te estou deixando entrever.

Ao mesmo tempo que falava, o estranho ancido tocava em todos
os pontos do quadro: aqui duas pinceladas, ali uma tnica, mas sem-
pre tdo a propoésito que se diria uma nova pintura, mas uma pintura
banhada de luz. Trabalhava com um ardor tdo apaixonado que o
suor gotejou na sua fronte calva; ia tao rapidamente com pequenos
movimentos tdo impacientes, tdo entrecortados que, para o jovem

Poussin, parecia haver no corpo daquela singular personagem um
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deménio que atuava por suas méos, tomando-as fantasticamente
contra a vontade do homem. O brilho sobrenatural de seus olhos, as
convulsdes que pareciam o efeito de uma resisténcia davam aquela
idéia um simulacro de verdade que devia atuar sobre uma imagina-
¢ao moca. O ancidao continuava dizendo:

— Paf! paf! paf! eis aqui como isto se lambuza, rapaz! Venham,
minhas pinceladinhas, facam-me crestar este tom glacial! Vamos!
Pon! pon! pon! — murmurava, dando calor as partes onde se assi-
nalara uma falta de vida, fazendo desaparecer por meio de algumas
placas de tinta as diferencas de temperamento, e restabelecendo a
uniformidade de tom exigida por uma ardente egipcia.

— Vés, meu filho, o que vale é a ultima pincelada. Porbus deu
cem; eu dou uma somente. Ninguém nos agradece o que esta embai-
xo. Fique sabendo isso bem!

Finalmente, aquele demonio se deteve, e, virando-se para o Por-
bus e Poussin, mudos de admiracao, disse-lhes:

— Isto néo vale ainda a minha Belle Noiseuse''; entretanto, po-
dia-se assinar o nome ao pé de semelhante obra. Sim, eu a assinaria
— acrescentou, erguendo-se para pegar um espelho, no qual olhou-
-a. — Agora, vamos almocar — disse ele. — Venham os dois & minha
casa. Tenho presunto defumado e bom vinho!... Eh! eh! apesar dos
tempos desgracados, falaremos de pintura! Somos de forca... Aqui
estd um homenzinho — acrescentou, dando uma palmada no ombro
de Nicolas Poussin — que tem facilidades.

Ao ver entao o casaco ordindrio do normando, tirou do cinturao

uma bolsa de couro, meteu os dedos nela, de 14 trouxe duas moedas

11 Belle Noiseuse: “A linda brigona” (O adjetivo noiseux noiseuse, arcaico
é um derivado do substantivo noise ainda usado na expressao chercher noise
d quelqu’un “procurar briga com alguém™.)
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de ouro e, mostrando-lhas:

— Compro o teu desenho disse ele.

— Aceita — aconselhou Porbus a Poussin, ao vé-lo estremecer
e corar de vergonha, porquanto o jovem adepto tinha o orgulho do
pobre. — Aceita de uma vez, pois que na sua sacola ele tem o resgate
de dois reis.

Os trés desceram a escada da oficina e caminharam charlando a
respeito de arte, até chegarem a uma bela casa de madeira situada
perto da ponte de Sdo Miguel, e cujos ornamentos, a aldraba, os cai-
xilhos das janelas, os arabescos, maravilharam Poussin. O aspirante
a pintor viu-se repentinamente numa sala baixa, diante de um bom
fogo, junto a uma mesa servida de manjares apetitosos, e, por uma
felicidade inaudita, na companhia de dois grandes artistas cheios de
bonomia.

— Jovem — disse-lhe Porbus, ao vé-lo pasmado em frente a um
quadro —, nio olhe muito essa tela, pois ficaria desesperado.

Era o Adam, que Mabuse fez para sair da prisdo na qual seus
credores o retiveram durante muito tempo. Aquela figura apresenta-
va, efetivamente, um tal poder de realidade que Nicolas Poussin co-
mecou, desde aquele momento, a compreender o verdadeiro sentido
das confusas palavras do ancido. Este contemplava o quadro com ar
satisfeito, mas sem entusiasmo, parecendo dizer: “‘Fiz coisa melhor!”

— H4 vida ai — comentou —; meu pobre mestre sobrepujou-se;
falta, porém, ainda um pouco de verdade no fundo da tela. O homem
estd bem vivo, vai levantar-se e dirigir-se para nés. Mas o ar, o céu, o
vento que respiramos, vemos e sentimos nio estdo ai. Ademais, ndo
ha ai mais do que um homem! Ora, o inico homem saido diretamente
das méos de Deus devia ter algo de divino, que falta. O préprio Ma-

buse, quando néo estava ébrio, dizia isso cheio de despeito.
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Poussin olhava alternativamente para o ancido e para Porbus com
uma curiosidade inquieta. Aproximou-se deste como para perguntar-
-lhe o nome do anfitrido; o pintor, porém, pés um dedo nos labios com
ar de mistério, e o rapaz, vivamente interessado, calou-se, esperando
que cedo ou tarde alguma palavra lhe permitiria adivinhar o nome
do seu hospedeiro, cuja riqueza e talentos eram suficientemente ates-
tados pelo respeito que Porbus lhe testemunhava e pelas maravilhas
acumuladas naquela sala.

Poussin, ao ver no sombrio forro de madeira de carvalho um mag-
nifico retrato de mulher, exclamou:

— Que belo Giorgione!"

— Nao —replicou o ancido —, esta vendo uma das minhas pri-
meiras lambuzadas.

— Deménios! estou entdo em casa do deus da pintura! — disse
ingenuamente Poussin.

O ancido sorriu como um homem habituado de ha muito a esse
elogio.

— Mestre Frenhofer! — disse Porbus — néo querera mandar
buscar um pouco do seu bom vinho do Reno para mim?

— Duas pipas! — respondeu o ancido. — Uma para pagar o
prazer que tive esta manha ao ver tua linda pecadora e a outra como
um presente de amizade.

— Ah! se eu néo estivesse sempre doente — respondeu Porbus
— e se quisesse deixar-me ver sua Belle Notseuse, eu poderia fazer

alguma pintura elevada, vasta e profunda, na qual as figuras seriam

12 Giorgione: apelido de Giorgio da Castelfranco (1477-1510), um dos
grandes pintores da alta Renascenga em Veneza, autor de retratos e cenas
religiosas e mitoldgicas; a maioria das obras que se lhe atribuem é de auten-
ticidade duvidosa.
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de tamanho natural.

—  Mostrar minha obra! — disse o anciao, emocionado. — Niao!
nio! preciso aperfeigod-la ainda. Ontem, ao entardecer, pensei té-la
terminado. Os olhos dela pareciam-me imidos, sua carne estava agi-
tada. As trancas dos seus cabelos moviam-se. Ela respirava! Embora
eu tenha achado o meio de realizar numa tela chata o relevo e as
rotundidades da natureza, hoje de manha, a luz, reconheci meu erro.
Ah! para chegar a esse resultado glorioso, estudei a fundo os grandes
mestres do colorido, analisei e ergui camada por camada os quadros
do Ticiano, esse rei da luz; como esse pintor soberano, eshocei minha
figura num tom claro com uma pasta flexivel e abundante, porque a
sombra nada mais é do que um acidente, guarda isso, garoto! Depois
voltei a minha obra e, por meio de meias-tintas e de cores claras e
translicidas cuja transparéncia eu ia diminuindo gradualmente, re-
produzi as mais vigorosas sombras e até os mais rebuscados negros;
porquanto as sombras dos pintores comuns sdao de outra natureza
que os seus tons claros; é madeira, é bronze, e tudo que quiserem, me-
nos carne na sombra. Sente-se que, se as figuras deles mudassem de
posicao, os lugares sombreados ndo se clareariam e ndo se tornariam
luminosos. Evitei esse erro, no qual muitos dos mais ilustres cairam,
e em mim a alvura se realga sob a opacidade da mais firme sombra.
Nao fiz como uma porc¢ao de ignorantes que pensam desenhar cor-
retamente porque fazem um tra¢o cuidadosamente nitido; nio, eu
ndo assinalei secamente as bordas exteriores da minha figura e néo
fiz ressaltar até a menor mindcia anatdémica, porque o corpo humano
ndo acaba por linhas. Nisso, os escultores podem aproximar-se mais
da verdade do que nés. A natureza comporta uma série de curvas
que se envolvem umas nas outras. Rigorosamente falando, o desenho

nio existe! Ndo se ria, rapaz! Por mais estranha que lhe pareca essa
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afirmacéo, algum dia vocé lhe compreendera as razdes. A linha é o
meio pelo qual o homem se da conta do efeito da luz sobre os objetos;
mas na natureza, onde tudo é cheio, ndo ha linhas: é modelando que
se desenha, isto é, que se destacam as coisas do meio em que elas se
acham: é somente a distribui¢do da luz que da aparéncia ao corpo!
Por isso nao fixei os tragos, espalhei sobre os contornos uma nuvem
de meias-tintas louras e quentes que faz com que nio se possa com
precisdo colocar o dedo no lugar em que eles se confundem com o
fundo. De perto, esse trabalho parece nebuloso e como que falto de
precisdo; mas a dois passos tudo se afirma, se detém, se destaca; o
corpo gira, as formas tornam-se salientes, sente-se o ar circular em
torno. Entretanto, ainda nio estou satisfeito, tenho diividas. Seria
preciso talvez ndo desenhar um unico traco, talvez fosse preferivel
comecar uma figura pelo meio, dedicando-se primeiro as saliéncias
mais iluminadas, para passar depois as por¢des mais sombrias. Nao
é assim que faz o sol, esse divino pintor do universo? O natureza! na-
tureza! quem jamais te surpreendeu nas tuas fugas! Olhem, o excesso
de ciéncia, do mesmo modo que a ignorancia, leva a uma negacao.
Nao tenho confianca na minha obra!

O ancido fez uma pausa, depois prosseguiu:

— Faz dez anos, meu rapaz, que trabalho; mas o que sdo dez min-
guados anos quando se trata de tirar com a natureza? Ignoramos o
tempo que o senhor Pigmalido empregou para fazer a tnica estatua
que caminhou!

O ancido mergulhou em profunda medita¢do e permaneceu de
olhos fixos. brincando maquinalmente com uma faca.

— Ei-lo em conversa¢do com o seu espirito! — disse Porbus em
voz baixa.

Ao ouvir tais palavras, Nicolas Poussin sentiu-se sob a influéncia
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de uma inexplicdvel curiosidade de artista. Aquele ancido de olhos
brancos, atento e estipido, que se tornara para ele mais do que um
homem, afigurou-se-lhe um génio fantastico que vivesse numa esfe-
ra desconhecida. Ele despertava-lhe mil idéias confusas na alma. O
fenémeno moral dessa espécie de fascinacido nio pode ser definido,
tanto quanto ndo o pode ser a emog¢do provocada por uma cangio
que lembre a pdtria no cora¢do de um exilado. O desprezo que aquele
homem velho afetava manifestar pelas mais belas tentativas da arte,
sua riqueza, suas maneiras, a deferéncia de Porbus por ele, aquela
obra por tanto tempo mantida em segredo, obra de paciéncia, sem
divida uma obra de génio, se se devia julgar pela cabeca da Virgem
que o jovem Poussin tdo francamente admirara e que, bela ainda,
mesmo ante o Adam de Mabuse, atestava a imperial feitura de um
dos principes da arte: tudo naquele ancido ultrapassava os limites da
natureza humana. O que a rica imaginagio de Nicolas Poussin pode
apreender de claro e de perceptivel ao ver aquela criatura sobrenatu-
ral foi uma imagem completa da natureza artistica, dessa aloucada
natureza a qual sdo confiados tantos poderes e que com demasiada
freqiiéncia deles abusa, arrastando a fria razdo, os burgueses e mes-
mo alguns amadores através de mil estradas pedregosas onde, para
eles, nada h4; ao passo que, brincalhona nas suas fantasias, essa ra-
pariga de asas brancas ali descobre epopéias, castelos, obras de arte.
Natureza zombeteira e boa, fecunda e pobre! Assim, pois, para o en-
tusiasta Poussin, aquele ancido tornara-se, por uma suibita transfi-
guragio, a prépria Arte, a arte com os seus segredos, seus ardores e
seus devaneios.

— Sim, meu caro Porbus — volveu Frenhofer —, faltou-me até
agora encontrar uma mulher irrepreensivel, um corpo cujos contor-

nos sejam de uma beleza perfeita e cuja carnacdo... Mas — continuou



ele, apés uma pausa — onde vivera essa Vénus dos antigos, impossi-
vel de achar, tantas vezes procurada e da qual encontramos apenas
algumas belezas esparsas? Oh! para ver um momento, uma unica
vez, a natureza divina, completa, o ideal enfim, eu daria toda a mi-
nha fortuna... Mas irei procurar-te nos teus limbos, beleza celestial!
Como Orfeu'?, descerei ao inferno da arte para de 14 trazer a vida.

— Podemos ir embora daqui — disse Porbus a Poussin —; ele ndo
nos ouve mais, nao nos vé mais!

Vamos ao seu atelié — propds o rapaz, maravilhado.

— Oh! o velho retre soube defender-lhe a enxada. Seus tesouros
estdo por demais bem guardados para que possamos chegar até eles.
Nao esperei tua opinido e tua fantasia para tentar o assalto do mis-
tério

— H4, entao, um mistério?

— Sim — respondeu Porbus. — O velho Frenhofer foi o unico
discipulo que Mabuse quis ter. Tendo-se tornado amigo dele, seu sal-
vador, seu pai, Frenhofer sacrificou a maior parte de seus tesouros
para satisfazer as paixdes de Mabuse; em troca, este legou-lhe o se-
gredo do relevo, o poder de dar as figuras essa vida extraordinaria,
essa flor de natureza, nosso eterno desespero, mas da qual ele possuia
tdo bem a feitura que um dia, tendo vendido e bebido o damasco de

flores com o qual devia vestir-se por ocasido da entrada de Carlos

13 Orfeu: personagem mitolégica, musico de extraordindrio talento. Com
sua lira comovia ndo sé as pessoas vivas, mas as feras e até os objetos ina-
nimados. Tendo sua esposa, a ninfa Euridice, sido mordida por uma cobra
no préprio dia das nipcias, Orfeu desceu ao Inferno e com os acentos de
sua lira comoveu as divindades infernais. Estas prometeram-lhe devolver a
esposa, que devia segui-lo até a terra, contanto que ele nio se virasse antes
de 1a chegarem. Mas Orfeu nao soube dominar a curiosidade, virou-se e viu
Euridice pela dltima vez.
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V, ele acompanhou seu senhor com um vestuario de papel pintado
de damasco. O brilho particular da fazenda do traje de Mabuse sur-
preendeu o imperador, o qual, querendo dirigir um cumprimento ao
protetor do velho ébrio, descobriu a intrujice. Frenhofer é um homem
apaixonado pela nossa arte, que vé mais acima e mais longe do que os
outros pintores. Ele meditou profundamente sobre as cores, sobre a
verdade absoluta da linha; mas, a forga de pesquisas, chegou mesmo
a duvidar do objeto delas. Nos seus momentos de desespero, ele acha
que o desenho nao existe e que com linhas ndo se podem reprodu-
zir sendo figuras geométricas; o que ultrapassa a verdade, porquanto
com a linha e o preto, que ndo é uma cor, pode-se fazer uma figura;
0 que prova que a nossa arte é, como a natureza, composta de uma
infinidade de elementos: o desenho da o esqueleto, a cor é a vida, mas
a vida sem o esqueleto é uma coisa mais incompleta do que o esque-
leto sem a vida. Enfim, ha alguma coisa mais verdadeira do que tudo
isto, e é que a pratica e a observacao sdo tudo num pintor, e que, se
o raciocinio e a poesia se malquistam com os pincéis, chega-se a du-
vida como o velhote, que é tdo louco quanto pintor. Pintor sublime,
ele teve a desgraca de nascer rico, o que lhe permitiu divagar; niao o
imite! Trabalhe! Os pintores s6 devem meditar com o pincel na méao.

— Noés penetraremos la! — exclamou Poussin, que ndo ouvia
mais Porbus e de mais nada duvidava.

Porbus sorriu ante o entusiasmo do jovem desconhecido e sepa-
rou-se dele convidando-o a que o fosse visitar.

Nicolas Poussin voltou a passos lentos para a rue de la Harpe e
ultrapassou sem se dar conta a modesta hospedaria onde se alojava.
Subindo com inquieta celeridade sua escada miseravel, chegou a um
quarto no alto, situado sob um telhado com trapeira, simples o ligei-

ra cobertura das casas da velha Paris. Junto a dnica e sombria janela
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daquele quarto estava uma moga, a qual, ao ruido da porta, ergueu-
-se subitamente por um impulso de amor; reconhecera o pintor pelo
modo com que ele movera o trinco.

— Que tens? — perguntou-lhe.

— Tenho... tenho... — exclamou ele sufocado de gozo — que me
senti pintor! Até agora tinha duvidado de mim, mas esta manha tive
confianca em mim! Posso ser um grande homem! Cré, Gillette, sere-
mos ricos, felizes! Ha ouro nesses pincéis...

Mas calou-se de repente. Seu rosto grave e vigoroso perdeu sua ex-
pressdo de alegria quando comparou a imensiddo das suas esperancas
com a mediocridade de seus recursos. As paredes estavam cobertas
de simples papéis cheios de esbogos a lapis. Nao possuia sendo quatro
telas préprias. As tintas estavam entao muito caras e o pobre rapaz
via sua paleta pouco mais ou menos vazia. No seio dessa miséria, ele
possuia e sentia riquezas incriveis no coracio e a superabundéancia de
um génio devorador. Trazido a Paris por um de seus amigos, fidalgo,
ou talvez pelo seu préprio talento, ele ali veio encontrar subitamente
uma amante, uma dessas almas nobres e generosas que vém sofrer
junto a um grande homem, partilham seus trabalhos e se esforcam
por compreender-lhes os caprichos; forte para a miséria e o amor,
como outros sdo intrépidos para usar o luxo e fazer ostentacio de
sua insensibilidade. O sorriso que errava nos labios de Gillette dou-
rava aquele sétdo e rivalizava com o brilho do céu. O sol nem sempre
brilhava, ao passo que ela sempre estava ali, interiorizada na sua pai-
xdo, presa a sua felicidade, ao seu sofrimento, consolando o génio que
transbordava no amor antes de se apoderar da arte.

— Ouve, Gillette, vem.

A obediente e alegre moga saltou sobre os joelhos do pintor. Era

ela toda graca, toda beleza, linda como uma primavera, ornada com

28

todas as riquezas femininas e iluminando-as com o fogo de uma bela
alma.

— Oh! Deus! — exclamou ele — jamais me atreverei a dizer-lhe...

— Um segredo? — perguntou ela. — Quero sabé-lo.

Poussin permaneceu pensativo.

— Fala de uma vez.

— Gillette... pobre cora¢ao amado!

— Oh! queres alguma coisa de mim?

— Sim.

— Se queres que eu pose ainda para ti, como no outro dia — re-
plicou ela com um arzinho amuado —, jamais consentirei em tal,
porque nesses momentos teus olhos ndo me dizem mais nada. Nao
pensas mais em mim e contudo me olhas.

— Preferirias ver-me copiando uma outra mulher?

— Talvez — disse ela —, se fosse bem feia.

— Pois bem — replicou Poussin, em tom sério —, se, pela minha
gléria futura, se, para me tornar um grande pintor, fosse preciso ires
posar para outro?

— Queres por-me a prova — respondeu ela. — Sabes perfeita-
mente que eu nao iria.

Poussin inclinou a cabeca sobre o peito, como um homem que
sucumbe a uma alegria ou a uma dor forte demais para a sua alma.

— Ouve — disse ela puxando Poussin pela manga de seu gibao
surrado .—, eu te disse, Nick, que daria minha vida por ti; mas nunca
te prometi renunciar ao meu amor enquanto vivesse.

— Renunciar? — exclamou o jovem artista.

— Se eu me mostrasse assim a um outro, tu nao me amarias mais,
e eu mesma me acharia indigna de ti. Obedecer aos teus caprichos

ndo é uma coisa natural e simples? Embora néo queira, sinto-me fe-
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liz ¢ mesmo orgulhosa por fazer tua vontade querida. Mas para um
outro, Deus me livre!

— Perdoa, minha Gillette — disse o pintor ajoelhando-se aos pés
dela. — Prefiro ser amado a ser glorioso. Para mim, és mais bela do
que a fortuna e as honrarias. Vai, atira fora meus pincéis, queima
esses esbocos. Enganei-me. Minha vocagao é amar-te. Nao sou um
pintor, sou um amante. Morram a arte e todos os seus segredos!

Ela admirava-o, feliz, seduzida. Ela reinava, sentia instintiva-
mente que as artes eram esquecidas por ela e atiradas a seus pés como
um grio de incenso.

— Entretanto, trata-se apenas de um ancido — insistiu Poussin.
— Ele ndo podera ver em ti sendo a mulher. Tu és tao perfeita!

— K preciso amar muito — exclamou ela, pronta a sacrificar seus
escriipulos de amor a fim de recompensar seu amante por todos os sa-
crificios que ele lhe fazia. — Mas — acrescentou — isso seria perder-
-me. Ah! perder-me por ti... Sim, seria uma coisa belissima! Mas tu
me esqueceras. Oh! que mau pensamento esse que tiveste!

— Tive-o e te amo — disse ele com uma espécie de contri¢do. —
Mas entao serei um infame?

— Consultemos o velho Hardouin — propos ela.

— Oh! néo; fique isso em segredo entre nés dois.

— Pois bem, irei; mas que nao estejas presente — disse ela. —
Fica na porta, armado com o teu punhal; se grito, entra e mata o
pintor.

Nao vendo mais do que sua arte, Poussin estreitou Gillette em
seus bracos.

“Ele ndo me ama mais!”, pensou Gillette, quando ficou sé.

Ja estava arrependida da sua resolugao. Mas logo foi presa de um pa-

vor mais cruel do que seu arrependimento; esfor¢cou-se em repelir um pen-
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samento horrivel que se erguia em seu coragao. Julgava ja estar amando

menos o pintor por suspeitar ser ele menos estimavel do que antes.
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11

Catarina Lescault

Trés meses depois do encontro de Poussin e Porbus, este foi visitar
mestre Irenhofer. O ancido estava entdo sujeito a um desses desani-
mos profundos e espontineos cuja causa, se devemos dar créditos aos
matematicos da medicina, reside numa ma digestdo, no vento, no
calor, ou em alguma incha¢do dos hipocondrios; e, segundo os espi-
ritualistas, na imperfeicdo da nossa natureza moral. O velhote pura
e simplesmente se cansara em dar a iltima demao no seu misterioso
quadro. Estava preguicosamente sentado numa vasta poltrona de
carvalho esculpido, forrada de couro preto; e, sem sair de sua atitude
melancélica, dirigiu a Porbus o olhar de um homem que se instalara
no seu tédio.

— E entédo, mestre — perguntou-lhe Porbus —, o ultramar que
foi buscar em Bruges ndo era bom? Serd que ndo soube misturar nos-
so novo branco? Seu 6leo era ruim ou os pincéis eram teimosos?

— Ai de mim! — exclamou o anciio — durante um momento
acreditei que minha obra estivesse concluida; mas com certeza me

enganei nalguns detalhes e néo sossegarei enquanto nao dissipar mi-
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nhas dividas. Estou decidido a viajar e vou a Turquia, a Grécia, a
Asia para procurar por 14 um modelo e comparar meu quadro com
alguns nus... E possivel que eu tenha la em cima — continuou, es-
bogando um sorriso de satisfagdo — a prépria natureza. Por vezes,
quase tenho medo de que um sopro desperte aquela mulher e que ela
desapareca.

Depois, ergueu-se de repente, como para partir.

— Oh! oh! — respondeu Porbus — chego a tempo para poupar-
-lhe as despesas e as fadigas da viagem.

— Como assim? — perguntou Frenhofer, admirado.

— O jovem Poussin é amado por uma mulher cuja incomparavel
beleza niao tem a menor imperfeicdo. Mas, meu caro mestre, se ele
consente em emprestar-lha, sera preciso pelo menos que nos deixe
ver sua tela.

O ancido permaneceu de pé, imével, num estado de perfeita es-
tupidez.

— Como! — exclamou ele, por fim, dolorosamente — mostrar
minha criatura, minha esposa? rasgar o véu sob o qual castamente
encobri minha felicidade? Mas isso seria uma horrivel prostituigao!
Faz dez anos que vivo com essa mulher, ela é minha, s6 minha, ela me
ama. Ndo me sorriu a cada pincelada que lhe dei? Ela tem uma alma,
a alma com que a dotei. Ela coraria se outros olhos que ndo os meus a
fixassem. Mostra-la! mas qual é o marido, o amante suficientemente
vil para levar sua mulher a desonra? Quando fazes ora quadro para a
Corte, ndo pdes nele toda a tua alma, ndo vendes aos cortesdos mais
do que manequins coloridos. Minha pintura ndo é uma pintura, é
um sentimento, uma paixdo! Nascida na minha oficina, ela ai deve
permanecer virgem e ndo pode sair sendo vestida. A poesia e as mu-

lIheres s6 se entregam nuas aos seus amantes! Possuimos nés o modelo
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de Rafael, a Angélica de Ariosto, a Beatriz do Dante? Nao! néo lhes
vemos sendo as formas. Pois bem, a obra que tenho 1a em cima tran-
cada a ferrolho é uma excecdo na nossa arte. Nao é uma tela, é uma
mulher! uma mulher com a qual choro, rio, converso, penso. Queres
que repentinamente eu abandone uma felicidade de dez anos como
se atira uma capa; que repentinamente eu deixe de ser pai, amante e
deus? Essa mulher ndo e uma criatura, é uma criacao. Que venha o
teu rapaz, eu lhe darei meus tesouros, quadros de Correggio, de Mi-
chelangelo, de Ticiano, beijarei as pegadas de seus passos na poei-
ra; mas fazer dele meu rival? oprébrio sobre mim! Ah! ah! sou mais
amante ainda do que pintor. Sim, terei for¢as para queimar a minha
Belle Noiseuse ao dar o ultimo suspiro; mas fazé-la suportar o olhar
de um homem, de um rapaz, de um pintor? néo, ndo! Mataria no dia
seguinte aquele que a tivesse poluido com um olhar! Eu te mataria
agora mesmo, a ti, que és meu amigo, se nao a saudasses de joelhos!
Queres agora que eu submeta meu idolo as frias miradas e as criticas
estupidas dos imbecis? Ah! o amor é um mistério que s6 tem vida no
fundo dos coracgdes, e tudo esta perdido quando um homem diz, mes-
mo ao seu amigo: “Af estd a mulher que amo!”

O ancido parecia ter remocado; seus olhos tinham brilho e tinham
vida; suas faces palidas estavam matizadas de um vermelho vivo e
suas maos tremiam. Porbus, espantado com a violéncia apaixonada
com que aquelas palavras foram proferidas, ndo sabia o que respon-
der a um sentimento tdo novo como profundo. Frenhofer estava no
uso da razdo ou louco? Estaria ele subjugado por uma fantasia de
artista, ou as idéias que ele exprimira procederiam desse singular fa-
natismo que se produz em nés pela criagdo laboriosa de uma grande

obra? Poder-se-ia esperar transigir um dia com aquela paixao estra-

nha?
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Empolgado por todos esses pensamentos, Porbus disse ao ancido:

— Mas néio é uma mulher por outra mulher? Nio entrega Poussin
sua amante aos olhares do senhor?

— Que amante? — respondeu Irenhofer. — Cedo ou tarde ela o
traird. A minha me serd sempre fiel!

— Pois bem — disse Porbus —, nio falemos mais nisso. Mas,
antes do senhor achar, mesmo na Asia9 uma mulher tao bela, tao
perfeita como esta de que lhe falo, morrera talvez sem ter concluido
seu quadro.

— Oh! ele estd acabado — disse Frenhofer. — Quem o visse, jul-
garia estar vendo uma mulher deitada num leito de veludo, velada
por cortinas. Junto a ela uma tripeca de ouro exala perfumes. Fica-
rias tentado a agarrar as borlas dos corddes que retém as cortinas, e
te pareceria ver o seio de Catarina Lescault, uma bela cortesa chama-
da Belle Noiseuse, mover-se com a respira¢do. Entretanto, eu quisera
ter certeza...

— V4 pois para a Asia — respondeu Porbus, ao perceber uma
certa hesitacao no olhar de Frenhofer.

E Porbus deu alguns passos em direcdo a porta da sala.

Nesse momento, Gillette e Nicolas Poussin tinham chegado junto
a residéncia de Frenhofer. Quando a moca estava a ponto de entrar,
soltou o brago do pintor e recuou como se a tivesse invadido algum
subito pressentimento.

— Mas, afinal, que venho eu fazer aqui? — perguntou ao amante
com um som de voz profundo e olhando-o fixamente.

— Gillette, deixei-te senhora de tua vontade e quero obedecer-te
em tudo. Tu és minha consciéncia e minha gléria. Volta para casa; eu
serei mais feliz, talvez, do que se tu...

— Pertenco-me, acaso, quando me falas assim? Oh! nao, nao sou



sendo uma crianca... Vamos acrescentou, parecendo fazer um esforco
violento —, se nosso amor morrer e se puser no meu cora¢iao um in-
findavel arrependimento, ndo sera tua celebridade o pre¢o da minha
obediéncia aos teus desejos? Entremos, sera ainda viver o estar sem-
pre como uma recordacgio na tua paleta.

Ao abrirem a porta da casa, os dois amantes se encontraram com
Porbus, o qual, surpreendido pela beleza de Gillette, cujos olhos esta-
vam naquele momento rasos de lagrimas, segurou-a toda trémula e,
levando-a ante o anciao, disse-lhe:

— Veja, ndo vale ela todas as obras-primas do mundo?

Frenhofer estremeceu. Gillette ali estava, na atitude ingénua e
simples de uma jovem georgiana inocente e medrosa, raptada por
bandidos e apresentada a algum mercador de escravos. Um pudico
rubor corava seu rosto; ela baixava os olhos; as maos pendiam aos
lados, as for¢as pareciam abandona-la, e lagrimas protestavam con-
tra a violéncia feita ao seu pudor. Nesse momento, Poussin, deses-
perado por ter tirado do sétdo aquele belo tesouro, amaldi¢oou-se a
si préprio. Tornou-se mais amante do que artista, e mil escrdpulos
torturaram-lhe o cora¢do quando viu os olhos rejuvenescidos do an-
cido, o qual, por um habito de pintor, despiu, por assim dizer, aquela
moca, adivinhando-lhe as formas mais secretas. Retornou entao ao
feroz ciiume do verdadeiro amor.

— Partamos, Gillette! — bradou.

Ante aquele rasgo, a amante, alegre, ergueu os olhos para ele,
viu-o, e correu para seus bragos.

— Ah! entdo tu me amas! — respondeu, desatando a chorar.

Depois de ter tido a energia de fazer calar seu sofrimento, ela néo
tinha forcas para ocultar sua felicidade.

— Oh! deixe-ma por um momento — disse o velho pintor — e
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poderas compara-la com a minha Catarina... Sim, consinto.

No grito de Frenhofer ainda havia amor. Parecia ter faceirice para
com seu simulacro de mulher e gozar de anteméo o triunfo que a
beleza de sua criacdo ia conseguir sobre a de uma verdadeira moga.

— Nao o deixe desdizer-se — exclamou Porbus, batendo no om-
bro de Poussin. — Os frutos do amor passam depressa, os da arte sdo
imortais.

— Para ele — respondeu Gillette, olhando Poussin e Porbus aten-
tamente — eu ndo serei entdo mais do que uma mulher?

Ergueu a cabeca com altivez; mas, quando, depois de dirigir um
olhar cintilante a Frenhofer, ela viu seu amante entretido a contem-
plar outra vez o retrato que anteriormente ele tomara por um Gior-
gione:

— Ah! — disse ela — subamos! Ele nunca me olhou assim.

— Ancido — disse Poussin, arrancando a sua meditagio pela voz
de Gillette —, olha esta espada, eu a mergulharei no teu coragio a
primeira palavra de queixa que proferir esta moga, atearei fogo a tua
casa, e ninguém saira dela. Compreendes?

Nicolas Poussin estava sombrio e seu falar foi terrivel. Essa ati-
tude e sobretudo o gesto do jovem pintor consolaram Gillette, que
quase o perdoou por sacrifici-la a pintura e ao seu glorioso futuro.
Porbus e Poussin ficaram na porta do atelié, olhando em siléncio um
para o outro. Se, a principio, o pintor de Maria Egipciaca se permitiu
algumas exclamagoes: “Ah! ela se esta despindo, ele manda-a colocar-
-se em boa luz! Compara-a!”, pronto calou-se ante o aspecto de Pous-
sin, cujo semblante estava profundamente triste; e, conquanto os
velhos pintores ndo tenham mais escripulos desses, tio mesquinhos
diante da arte, ele admirou-os, de tal forma eram ingénuos e bonitos.

O rapaz estava com a mao no punho da espada e com o ouvido quase
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colado a porta. Ambos, na sombra e de pé, assemelhavam-se assim a
dois conspiradores a espera da hora de apunhalar um tirano.

— Entrem, entrem! — disse o anciao, radiante de felicidade. Mi-
nha obra esta perfeita, e agora posso mostra-la com orgulho.

Jamais pintor, pincéis, tintas, tela e luz fardo uma rival a Catari-
na Lescault, a bela cortesal

Possuidos de viva curiosidade, Porbus e Poussin correram para
o centro de uma vasta oficina coberta de pd, onde tudo estava em
desordem, onde viram aqui e ali quadros pendurados nas paredes.
Detiveram-se primeiro diante de uma figura de mulher de tamanho
natural, seminua, que os encheu de admiragao.

— Oh! néo se ocupem com isso — disse Frenhofer —, é uma tela
que borrei para estudar uma pose; esse quadro ndo vale nada. Ai
estdo meus erros — continuou, mostrando-lhes encantadoras com-
posi¢oes penduradas as paredes, a roda deles.

Ante essas palavras, Porbus e Poussin, estupefatos com aquele
desdém por tais obras, procuraram o retrato anunciado, sem conse-
guir vé-lo.

— Pois bem, ai esta ele! — disse-lhes o ancido, cujos cabelos es-
tavam em desordem, cujo rosto estava injetado por uma exaltacdo
sobrenatural, cujos olhos cintilavam, e que ofegava como um rapaz
ébrio de amor. — Ah! ah! — exclamou — néo esperavam tanta per-
fei¢ao! Estdo diante de uma mulher e procuram um quadro. Ha tanta
profundidade nessa tela, o ar é nela tdo real que ndo podem mais
distingui-lo do ar que nos cerca. Onde estd a arte? perdida, desapa-
recida! Eis as formas verdadeiras de uma rapariga. Nao lhe dei bem
o colorido, a precisdo das linhas que parecem terminar o corpo? Nao
é 0 mesmo fenémeno que nos apresentam os objetos que estdo na

atmosfera como os peixes na dgua? Admirem como os contornos se
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destacam do fundo! Nao lhes parece que podem passar as maos nesse
dorso? Também, durante sete anos, estudei os efeitos da conjuncio
da luz e dos objetos. E esses cabelos, ndo os inunda a luz?... Mas,
creio, ela respirou!... Vejam, esse seio! Ah! quem néo o quereria ado-
rar de joelhos? As carnes palpitam. Ela vai erguer-se, esperem!

— Esta vendo alguma coisa? — perguntou Poussin a Porbus.

— Nao. E vocé?

— Nada.

Os dois pintores deixaram o velho entregue a seu éxtase, olharam
para ver se a luz, ao cair a prumo sobre a tela que ele lhes estava mos-
trando, ndo neutralizava todos os seus efeitos. Examinaram entdo a
pintura colocando-se a direita, a esquerda, de frente, abaixando-se e
levantando-se alternativamente.

— Sim, sim, é mesmo uma tela — dizia-lhes I'renhofer, enganan-
do-se com a finalidade daquele exame escrupuloso. — Olhem, aqui
estd a moldura, o cavalete, enfim, aqui estdo minhas tintas, meus
pincéis.

E apoderou-se de um pincel, que lhes apresentou num gesto in-
génuo.

— O velho lansquenete estd divertindo-se a nossa custa — disse
Poussin, voltando para diante do pretenso quadro. — Nao vejo ali
sendo cores confusamente amontoadas e contidas por uma porcdo de
linhas esquisitas que formam uma muralha de pintura...

— N6s nos enganamos, veja! — respondeu Porbus.

Aproximando-se, perceberam num canto da tela a ponta de um
pé nu que saia daquele caos de cores, de tons, de matizes indecisos,
espécie de bruma sem forma; mas um pé delicioso, um pé com vida!
Ficaram petrificados de admiragio diante daquele fragmento escapo

a uma incrivel, a uma lenta e progressiva destruicdo. Aquele pé apa-
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recia ali como um torso de alguma Vénus de marmore de Paros que
surgisse de entre os escombros de uma cidade incendiada.

— Ha uma mulher por baixo disso! — exclamou Porbus, fazendo
Poussin notar as camadas de tinta que o velho pintor superpusera
sucessivamente ao julgar que aperfeicoava sua pintura.

Os dois artistas viraram-se espontaneamente para Frenhofer, co-
mecgando a compreender, porém de modo vago, o éxtase no qual ele
vivia.

— Ele esta de boa-fé — disse Porbus.

— Sim, meu amigo — respondeu o ancido, despertando —, na
arte é preciso fé, fé, e viver muito tempo com a prépria obra para
produzir semelhante criacdo. Algumas dessas sombras custaram-me
muito trabalho. Olhe sobre a face, ali, abaixo dos olhos, ha uma leve
penumbra que, se a observarem na natureza, parecer-lhes-a quase in-
traduzivel. Pois bem, julgam vocés que esse efeito ndo me custou tra-
balhos inauditos para reproduzi-lo? Mas também, meu caro Porbus,
olha atentamente para o meu trabalho e compreenderas melhor o que
eu te dizia sobre o modo de tratar o modelado e os contornos. Olha a
luz do seio e vé como, por uma série de retoques e de realces fortemen-
te empastados, consegui agarrar a verdadeira luz e combina-la com a
alvura lustrosa dos tons iluminados; e, como por um trabalho oposto,
apagando as saliéncias e o grdo da pasta, pude, a forca de amaciar o
contorno da minha figura, mergulhada nos semitons, suprimir até a
idéia de desenho e de meios artificiais, e dar-lhe o aspecto e o préprio
ondulado da natureza. Aproximem-se e verdo melhor esse trabalho.
De longe, ele desaparece. Vejam! ali, creio, ele é bem visivel.

E com a ponta do pincel designava aos dois pintores um bloco de
cor clara.

Porbus bateu no ombro do ancido, virando-se para Poussin:
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— Sabe que vemos nele um bem grande pintor? — disse.

— Ele é ainda mais poeta do que pintor — respondeu Poussin
gravemente.

— Aqui — prosseguiu Porbus, tocando a tela — acaba a nossa
arte sobre a terra.

— E, dai, vai perder-se no céu — disse Poussin.

— Quanto gozo nesse pedaco de tela!l — exclamou Porbus.

O ancido, absorto, ndo os ouvia e sorria aquela mulher imagina-
ria.

— Mas cedo ou tarde ele se apercebera de que ndo ha nada na sua
tela! — exclamou Poussin.

— Nada na minha tela! — disse Frenhofer, olhando alternativa-
mente os dois pintores e seu pretenso quadro.

— Que fez vocé! — disse Porbus em voz baixa a Poussin.

O velho segurou com forca o brago do rapaz e disse-lhe:

— Nada vés, labrego! tratante! patife! desavergonhado! Para
que, pois, subiste aqui? Meu bom Porbus — disse ele virando-se para
o pintor —, serd que vocé também se esta divertindo a minha custa?
Responda! sou seu amigo, diga, teria eu estragado meu quadro?

Porbus, indeciso, ndo se atreveu a falar; mas a ansiedade pintada
na fisionomia livida do ancido era tdo cruel que ele apontou para a
tela, dizendo:

— Veja!

Frenhofer contemplou seu quadro um instante e cambaleou.

— Nada! nada! E ter trabalhado dez anos!

Sentou-se e chorou.

— Sou pois um imbecil, um louco! ndo tenho nem talento nem
capacidade! Ndo sou sendo um homem rico que, ao caminhar, nada

mais faz do que caminhar! Nio terei, pois, produzido nada!

1



Contemplou a tela através de suas lagrimas, ergueu-se subita-
mente com orgulho e langou aos dois pintores um olhar fulgurante:

— Pelo sangue, pelo corpo, pela cabeca de Cristo! vocés sdo uns
invejosos que me querem fazer crer que ela esta estragada, para ma
roubarem! Eu vejo-a! — gritou — ela é maravilhosamente bela...

Naquele momento Poussin ouviu o pranto de Gillette, esquecida
num canto.

— Que tens, meu anjo? — perguntou-lhe o pintor, voltando a ser
um apaixonado.

— Mata-me! — disse ela. — Eu seria uma infame se te amasse
ainda, porque te desprezo... Admiro-te, e me causas horror! Amo-te,
e creio que ja te odeio!

Enquanto Poussin ouvia Gillette, IFrenhofer cobria sua Catarina
com uma sarja verde, com a séria tranqiiilidade de um joalheiro que
fechasse suas gavetas ao julgar-se na companhia de habeis ladraes.
Dirigiu aos dois pintores um olhar profundamente dissimulado, re-
pleto de desprezo e de desconfianca, po-los silenciosamente fora de
sua oficina, com uma presteza convulsiva; depois, a porta de sua casa
disse-lhes:

— Adeus, meus amiguinhos.

Esse adeus gelou os dois pintores. No dia seguinte, Porbus, in-
quieto, voltou para ver Frenhofer e soube que ele morrera a noite,

depois de ter queimado suas telas.

Paris, fevereiro de 1832

O elixir da longa vida



Num suntuoso palécio de Ferrara, por urna noite de inverno, dom
Juan Belvidero obsequiava um principe da Casa de Este. Naquela
época, uma festa era um espetaculo maravilhoso, que somente ex-
traordindrias riquezas ou o poderio de um senhor se podiam dar o
luxo de oferecer.

Sentadas ao redor de uma mesa iluminada por velas perfumadas,
sete alegres mulheres trocavam leves conceitos, por entre admirdveis
obras-primas, cujos marmores brancos se destacavam nas paredes de
estuque vermelho e contrastavam com ricos tapetes da Turquia. Ves-
tidas de cetim, faiscantes de ouro e cobertas de pedrarias que brilha-
vam menos que seus olhos, todas elas relatavam paixdes violentas,
mas variadas, como o eram suas belezas. Ndo diferiam nem pelas
palavras nem pelas idéias; a expressdo, o olhar, alguns gestos ou a
inflexdo de voz serviam as suas palavras de comentarios libertinos,
lascivos, melancélicos ou prazenteiros.

Uma parecia dizer: “Minha beleza sabe reaquecer o coragido gela-
do dos velhos”.

Outra: “Gosto de ficar deitada sobre coxins, para pensar com em-
briaguez naqueles que me adoram”.

Uma terceira, novica nessas festas, queria enrubescer: “No fun-
do do coracio sinto remorso!”, dizia. “Sou catélica e tenho medo do
inferno. Mas eu vos amo tanto, ah!, tanto e tanto, que posso vos sa-

y??

crificar a eternidade
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A quarta, bebendo um copo de vinho de Quio, exclamava: “Viva
a alegria! Eu adquiro uma existéncia nova em cada aurora! Esque-
cida do passado, atordoada ainda pelos assaltos da véspera, todas as
noites absorvo uma vida de felicidade, uma vida cheia de amor!”

A mulher sentada junto de Belvidero olhava para ele com olhos
congestionados. Estava silenciosa: “Eu ndo confiaria nos bravi para
matar o meu amante, se ele me abandonasse!” Em seguida, ela rira;
mas sua mao convulsiva amassava uma caixinha de ouro, miraculo-
samente esculpida.

— Quando serds grao-duque? — perguntou a sexta ao principe,
com uma expressio de alegria mortifera nos dentes, e de delirio ba-
quico nos olhos.

— E tu, quando morrera teu pai? — disse a sétima, rindo e jo-
gando seu ramalhete a dom Juan, com um gesto sedutor e pueril.

Era uma inocente donzela acostumada a brincar com todas as coisas

sagradas.
— Ah! nem me faleis disso! — exclamou o jovem e belo dom Juan
Belvidero. — Existe apenas um pai eterno no mundo, e a desgraca

quer que seja o meu!

As sete, cortesas de Ferrara, os amigos de dom Juan e o préprio
principe soltaram um grito de horror. Duzentos anos depois, e sob
Luis XYV, as pessoas de bom gosto teriam rido dessa tirada. Mas sera
que no comec¢o de uma orgia as almas teriam ainda bastante lucidez?
Malgrado o fogo das velas, o grito das paixdes, o aspecto dos vasos
de ouro e de prata, o vapor dos vinhos, malgrado a contemplagio das
mais sedutoras mulheres, sera que havia ainda, no fundo dos cora-
¢bes, um pouco dessa vergonha pelas coisas humanas e divinas, que
luta até que a orgia a tenha mergulhado nas derradeiras vagas de um

vinho cintilante? Nao obstante, ja as flores tinham sido esmagadas,



os olhos se embruteciam, a embriaguez chegava, segundo a expres-
sdo de Rabelais, até as sandalias. Naquele momento de siléncio, uma
porta se abriu; e, como no festim de Baltasar, Deus se fez reconhecer:
apareceu sob a forma de um velho criado de cabelos brancos, andar
trémulo, sobrancelhas contraidas; entrou com expressdo triste, ful-
minou com o olhar as coroas, as tacas de prata dourada, as piramides
de frutas, as luzes da festa, o arroxeado dos rostos surpresos e as cores
das almofadas calcadas pelos bragos brancos das mulheres; por fim,
ele jogou um véu naquela loucura, dizendo estas palavras sombrias,
em voz cava:

— Senhor, vosso pai esta a morte.

Dom Juan se levantou, fazendo aos héspedes um gesto que podia
se traduzir por: “Desculpem-me, isso ndo acontece todos os dias”.

A morte de um pai ndo surpreende freqiientemente os jovens, no
meio dos esplendores da vida, no seio das loucas idéias de uma orgia?
A morte é tao repentina nos seus Caprichos, como um cortesio o é nos
seus desdéns; mais fiel, contudo, ela jamais enganou alguém.

Depois que dom Juan fechou a porta e caminhou por uma com-
prida galeria fria, tanto quanto escura, esfor¢ou-se por assumir uma
atitude teatral; porque, ao pensar em seu papel de filho, ele havia
deixado sua alegria com o guardanapo. A noite estava escura. O si-
lencioso servidor que conduzia o jovem para uma camara mortudria
iluminava muito mal seu patrdo, de maneira que a MORTE, ajudada
pelo frio, o siléncio, a obscuridade, por uma reagdo da bebedeira tal-
vez, pode infundir algumas reflexdes na alma daquele dissipador; ele
interrogou sua vida e tornou-se pensativo, como um homem proces-
sado que se encaminha para o julgamento.

Bartolomeu Belvidero, pai de dom Juan, era um velho nonage-

nario, que passara a maior parte da vida nas transa¢des comerciais.
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Tendo atravessado muitas vezes as talismanicas regides do Oriente,
adquirira imensas riquezas e conhecimentos mais preciosos, dizia ele,
que o ouro e os diamantes, com os quais, no momento, ndo se im-
portava absolutamente. “Prefiro um dente a um rubi e o poder ao
saber”, exclamava as vezes, sorrindo. Esse bom pai gostava de ouvir
dom Juan relatar-lhe alguma travessura da juventude e dizia com ar
motejador, prodigalizando-lhe ouro: “Meu caro filho néo fagas sendo
as tolices que te divertirem”. Era o dnico velho que sentia prazer em
ver um mo¢o; o amor paterno disfar¢ava sua caduquice, pela contem-
placdo de uma vida tao brilhante. Na idade de sessenta anos, Belvi-
dero se apaixonara por um anjo de paz e de beleza. Dom Juan fora
o unico fruto desse amor tardio e passageiro. Havia quinze anos que
o pobre homem deplorava a perda de sua cara Joana. Os numerosos
servidores e o filho atribuiam a essa dor de velho os habitos singulares
que ele contraira. Refugiado na ala mais incémoda do palacio, Bar-
tolomeu s6 raramente saia, e o préprio dom Juan nao podia penetrar
nos aposentos do pai sem permissdo. Se esse voluntario anacoreta ia
e vinha no paldcio ou pelas ruas de Ferrara, parecia procurar uma
coisa que lhe faltava; andava sempre sonhador, indeciso, preocupado
como um homem que luta com uma idéia ou com uma lembranca.
Enquanto o rapaz dava festas suntuosas e o paldcio ressoava com
as explosdes de sua alegria, enquanto os cavalos escarvavam a ter-
ra nas estrebarias, enquanto os pajens brigavam, jogando dados nos
degraus, Bartolomeu comia sete oncas de pao por dia, e bebia agua.
Se precisava de um pouco de galinha, era para dar os ossos a um
cdozinho de caca, negro, seu companheiro fiel. Jamais se queixava
do ruido. Durante sua moléstia, se o som da trompa de caca e os lati-
dos dos cdes o surpreendiam no sono, contentava-se em dizer: “Ah! é

dom Juan que volta!” Nunca se encontrara sobre a terra um pai tdo
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benévolo e tdo indulgente; por isso o jovem Belvidero, acostumado
a trati-lo sem cerimoénia, tinha todos os defeitos do filho mimado;
vivia com Bartolomeu como vive uma caprichosa cortesd com um
velho amante, fazendo desculpar uma impertinéncia com um sorriso,
vendendo seu bom humor e deixando-se amar. Reconstruindo, pelo
pensamento, o quadro de seus verdes anos, dom Juan se apercebeu
que lhe seria dificil encontrar uma falha na bondade do pai. Sentindo
nascerem os remorsos no fundo do cora¢do, no momento em que atra-
vessava a galeria, quase perdoou a Belvidero ter vivido tanto tempo.
Voltava aos sentimentos de piedade filial, como um ladrdo se torna
honesto pelo gozo possivel de um milhdo bem roubado. Bem depressa
o rapaz franqueou as altas e frias salas que compunham os aposentos
de seu pai. Depois de ter experimentado os efeitos de uma atmosfera
imida, respirado o ar espesso, o odor rangoso que se exalava de ve-
lhas tapecarias e de armarios cobertos de poeira, ele se encontrou no
quarto antigo do velho, diante de um leito nauseabundo, junto de um
fogo quase extinto. Uma lamparina colocada numa mesa de forma
gotica lancava, a intervalos regulares, fachos de luz mais ou menos
fortes sobre o leito, e mostrava assim a figura do velho sob aspectos
sempre diferentes. O frio sibilava através das janelas mal fechadas; e
a neve, chicoteando os vitrais, produzia um ruido surdo. Aquela cena
formava um contraste com a que dom Juan acabava de deixar e nao
pode furtar-se a estremecer. Depois sentiu frio, quando, aproximan-
do-se do leito, um sibito clardo, impelido por uma rajada de vento,
iluminou a cabeca do pai: suas fei¢des estavam descompostas, a pele,
colada fortemente aos ossos, tinha cores esverdeadas que a brancura
do travesseiro, sobre o qual o velho repousava, tornava ainda mais
horriveis; contraida pelo sofrimento, a boca entreaberta e despojada

de dentes deixava passar alguns suspiros, cuja energia ligubre era

48

estimulada pelos bramidos da tempestade. Apesar dos tragos de des-
truigdo, revelava-se naquela cabega um cardter de incrivel pujanca.
Ali, um espirito superior combatia a morte. Os olhos, cavados pela
doenca, conservavam uma fixidez singular. Parecia que Bartolomeu
procurava matar com seu olhar de agonizante um inimigo sentado ao
pé do leito. Esse olhar, fixo e frio, era tanto mais pavoroso quanto a
cabeca permanecia numa imobilidade semelhante a dos cranios co-
locados nas mesas dos médicos. O corpo inteiramente moldado pelos
len¢éis do leito indicava que os membros do velho conservavam ainda
a mesma tensdo. Tudo estava morto, menos os olhos. Os sons que lhe
safam da boca tinham, em suma, qualquer coisa de mecanico. Dom
Juan sentiu certa vergonha de chegar junto ao leito do pai agonizan-
te conservando ainda, no peito, um ramalhete de cortesa, levando
para ali os perfumes de uma festa e os vapores do vinho.

— Tu te divertias! — exclamou o velho, percebendo a presenca
do filho.

No mesmo instante, a voz pura e ligeira de uma cantora que deli-
ciava os convivas, reforcada pelos acordes da viola com a qual ela se
acompanhava, dominou os uivos da tempestade e ressoou até aquela
camara fanebre. Dom Juan nada quis ouvir daquela selvagem afir-
magcio dada ao pai.

— Nao te quero mal por isso, meu filho.

Essas palavras cheias de dogura fizeram mal a dom Juan, que néo
perdoou ao pai a pungente bondade.

— Que remorsos para mim, meu pai! — disse-lhe hipocritamente.

— Pobre Juanino — replicou o agonizante com voz surda —, te-
nho sido tdo condescendente contigo que nao saberias desejar a mi-
nha morte?

— Oh! — exclamou dom Juan - se fosse possivel chamar-vos a
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vida novamente, eu vos daria uma parte da minha! — “A gente pode
: . 29 M : [1¥4
sempre dizer essas coisas”, pensava o dissipador, “é como se eu ofe-
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recesse o mundo a minha amada!” Mal acabara o seu pensamento, o
velho cdo de caca uivou. Aquela voz inteligente fez estremecer dom
Juan, que acreditou ter sido compreendido pelo cédo.

— Eu bem sabia, meu filho, que podia contar contigo exclamou
o moribundo. — Eu viverei. Vai, ficards contente. Viverei, mas sem
desperdigar um tnico dos dias que te pertencem.

“Ele delira”, disse dom Juan a si mesmo. Depois acrescentou em
voz alta: — Sim, meu querido pai, vivereis certamente, tanto quanto
eu, pois vossa imagem estara sempre dentro do meu coragao.

— Nao se trata dessa vida — disse o velho senhor, reunindo suas
forcas para se soerguer no leito, pois ficou emocionado por uma des-
sas suspeitas que ndo nascem sendo no leito de morte. — Ouve, meu
filho — continuou ele com voz fraca, por causa daquele dltimo esfor-
¢o —, ndo tenho mais desejo de morrer do que tu de abandonar as
amantes, o vinho, os cavalos, os falcdes, os cides e o ouro.

“Acredito”, pensou ainda o filho, ajoelhando-se a cabeceira do lei-
to e beijando uma das maos cadavéricas de Bartolomeu. — Mas —
continuou em voz alta —, meu pai, meu querido pai, a gente precisa
se submeter a vontade de Deus.

— Deus sou eu — replicou o velho, entre dentes.

— Nao blasfemeis — exclamou o moco, vendo o ar ameacador
que assumiram as fei¢des do pai. — Tomai cuidado, acabastes de re-
ceber a extrema-uncao, e eu nao me consolaria de vos ver morrer em
estado de pecado.

— Queres ouvir-me? — gritou o moribundo, cuja boca se crispou.

Dom Juan se calou. Reinou no aposento um horrivel siléncio.

Através dos silvos pesados da neve, os acordes da viola e a voz deli-

ciosa chegavam ainda fracos como um dia que nasce. O moribundo
sorriu.

— Agradeco-te por teres convidado cantoras, por teres trazido
musica! Uma festa, mulheres jovens e belas, alvas, de cabelos negros!
todos os prazeres da vida; deixa-os ficar, vou renascer.

“O delirio esta no auge”, pensou dom Juan.

— Descobri um meio de ressuscitar. Ouve! Procura na gaveta da
mesa; poderas abri-la apertando um botéo de metal oculto pelo pu-
xador.

— Ja o encontrei, meu pai.

— Isso, ai mesmo, pega um frasquinho de cristal de rocha.

— Ei-lo.
— Gastei vinte anos a... — Nesse momento o velho sentiu a apro-
ximagdo da morte e reuniu toda a sua energia, para dizer: — Logo

que eu tenha soltado o dltimo suspiro, tu me esfregaras todo com essa
agua, e eu renascerei.

— H4 muito pouca 4gua — replicou o rapaz.

Se Bartolomeu ndo podia mais falar, tinha ainda a faculdade de
ouvir e de ver, e a essas palavras, sua cabeca se voltou para dom Juan
com um movimento de apavorante brusquidao, o pescoco ficou torto
como o de uma estatua de marmore que o pensamento do escultor
condenou a olhar de lado, os olhos arregalados adquiriram uma hor-
rorosa imobilidade. Estava morto, morto, a perder sua tnica, sua
ultima ilusdo. Ao procurar asilo no coracdo do filho, encontrou um
timulo mais profundo do que o que os homens costumam fazer para
seus mortos. Seus cabelos se arrepiaram de horror, e seu olhar con-
vulso falava ainda. Era um pai que se levantava irado do sepulcro,
para pedir vinganca a Deus!

— Muito bem! o coitado se acabou — exclamou dom Juan.



Apressado em ver o misterioso cristal a luz da lamparina, como
um bebedor consulta a garrafa no fim da refeicéo, ele ndo vira bran-
quear os olhos do pai. O cdo, boquiaberto, contemplava alternati-
vamente seu dono morto e o elixir, da mesma forma que dom Juan
olhava ora para o pai, ora para o frasco. A lamparina produzia cha-
mas indecisas. Era profundo o siléncio, a viola emudecera. Belvidero
estremeceu, crendo ver seu pai mexer-se. Intimidado com a expres-
sao tensa de dois olhos acusadores, ele os fechou, como teria cerra-
do uma persiana batida pelo vento, durante uma noite de outono.
Manteve-se de pé, imével, perdido num mundo de pensamentos. De
repente, um ruido rascante, parecido com o atrito de molas enferru-
jadas, rompeu o siléncio. Dom Juan, surpreendido, quase deixou cair
o vidro. Um suor mais frio que o aco de um punhal brotava de seus
poros. Um cuco de madeira pintada surgiu acima do relégio e cantou
trés horas. Era uma dessas engenhosas maquinas com o auxilio das
quais os sdbios daquele tempo se faziam despertos a hora marcada
para os seus trabalhos. A aurora tingia ja as vidracas. Dom Juan
tinha passado dez horas a refletir. O velho rel6gio era mais fiel em
seu servico, que ele no cumprimento de seus deveres para com Barto-
lomeu. Aquele mecanismo compunha-se de madeira, polias, cordas,
engrenagens, enquanto ele tinha o mecanismo particular ao homem,
chamado coragdo. Para nido mais se arriscar a perder o misterioso
licor, o cético dom Juan o recolocou na gaveta da mesinha gética.
Nessa hora grave, ouviu nas galerias um surdo tumulto: eram vozes
convulsas, risos abafados, passos ligeiros, frufru de sedas, enfim, o
ruido de um grupo jovem que trata de se recolher. A porta se abriu, e
o principe, os amigos de dom Juan, as sete cortesas, as cantoras apa-
receram, numa desordem bizarra, como dancarinas surpreendidas

pela claridade da manhé, quando o sol luta com a chama opalescente

das velas. Vinham para oferecer ao jovem herdeiro as consolages de
praxe.

— Oh! oh! entédo o pobre dom Juan levaria a sério essa morte? —
disse o principe ao ouvido de Brambilla.

— Mas o pai dele era um homem muito bom — respondeu ela.

Contudo, as medita¢des noturnas de dom Juan tinham imprimi-
do em seus tracos uma expressdo tdo chocante, que impés siléncio
aquele grupo. Os homens permaneceram iméveis. As mulheres, cujos
labios ainda estavam ressecados pelo vinho, cujas faces estavam ain-
da marcadas pelos beijos, ajoelharam-se e se puseram a rezar. Dom
Juan nao péde deixar de estremecer, ao ver os esplendores, as jbias, os
risos, os cantos, a juventude, a beleza, o poder, toda a vida personifi-
cada, prosternando-se assim diante da morte. Mas, naquela adoravel
Italia, a devassidao e a religido se acasalavam tdo bem, que a religido
era um deboche e o deboche, uma religido! O principe apertou afetuo-
samente a mao de dom Juan; depois, todos os rostos, tendo esbogado
simultaneamente um mesmo trejeito, misto de tristeza e indiferenca,
aquela fantasmagoria desapareceu, deixando a sala vazia. Era bem a
imagem da vida! Ao descer as escadas, o principe disse a Rivabarella:
— Hein! quem teria acreditado, dom Juan, um fanfarrdo de impie-
dade? Ele gosta do pai.

— Reparaste no cachorro preto? — perguntou Brambilla.

— Ei-lo imensamente rico — replicou, suspirando, Bianca Cava-
tolino.

— Que me importa?! — exclamou a altiva Varonese, a que tinha
quebrado a caixinha.

— Como, que te importa? — exclamou o duque. — Com os seus
escudos, ele é tdo principe quanto eu.

A principio, agitado por mil pensamentos, dom Juan flutuou en-



tre varias resolugées. Depois de ter tomado conhecimento da fortuna
acumulada por seu pai, ele voltou, ao cair da noite, a cimara mor-
tudria, com a alma encoscorada por um terrivel egoismo. Encontrou
no aposento todo o pessoal de sua casa, ocupado cm reunir os orna-
mentos da essa sobre a qual o falecido senhor ia ser exposto no dia
seguinte, em meio a uma soberba camara-ardente, curioso espeta-
culo que toda Ferrara devia vir admirar. Dom Juan fez um sinal, e a
criadagem estacou, interdita, trémula.

— Deixai-me sozinho aqui — disse ele com voz alterada; — néo
deveis voltar sendo no momento em que eu sair.

Quando os passos do velho servidor que se ia por dltimo apenas
ressoaram debilmente nos ladrilhos, dom Juan fechou precipitada-
mente a porta, e, seguro de estar s6, exclamou: — Tentemos!

O corpo de Bartolomeu estava deitado sobre uma grande mesa.
Para escamotear a todos os olhos o horrivel espetaculo de um ca-
daver, que uma extrema decrepitude e a magreza tornavam pareci-
do com um esqueleto, os embalsamadores tinham estendido sobre o
corpo uma mortalha que o envolvia inteiramente, menos a cabeca.
Aquela espécie de mimia jazia no meio do quarto; e a mortalha, na-
turalmente mole, desenhava, vagamente, as formas, porém mais agu-
das, tensas e magras. O rosto ja estava marcado de grandes manchas
roxas, que indicavam a necessidade de concluir o embalsamamento.
Malgrado o ceticismo com o qual vinha armado, dom Juan tremeu
ao destampar o magico frasco de cristal. Quando chegou perto da ca-
beca, foi mesmo constrangido a esperar um momento, tanto tremia.
Mas esse jovem desde cedo fora muito subitamente corrompido pelos
costumes de uma corte dissoluta; uma reflexdo digna do duque de
Urbino veio assim lhe dar a coragem que aguilhoava um vivo senti-

mento de curiosidade; parecia mesmo que o deménio tinha soprado

estas palavras que ressoaram no coragao: “Embebe um olho!” Pegou
um pano e, depois de o ter parcimoniosamente molhado no precioso
liquido, passou-o ligeiramente sobre a palpebra direita do cadaver. O
olho se abriu.

— Ah! Ah! — disse dom Juan, segurando o frasco na méo, como
agarramos em sonho o ramo pelo qual estamos suspensos acima de
um precipicio.

Via um olho cheio de vida, um olho de crianca, numa cabeca de
morto, a luz tremia ali no meio de um fluido jovem; e, protegida por
belos cilios negros, ela cintilava semelhante a esses clardes inicos que
o viajor percebe num campo deserto, nas tardes de inverno. Aquele
olho flamejante parecia querer se atirar sobre dom Juan, e pensava,
acusava condenava, ameacava, julgava, falava, gritava, mordia. To-
das as paixdes humanas ali se agitavam. Eram as stplicas mais ter-
nas: uma célera de rei, depois o amor de uma menina pedindo graca
aos seus carrascos; por fim, o olhar profundo que lanca um homem
sobre os homens, escalando o dltimo degrau do patibulo. Transbor-
dava tanta vida naquele fragmento de vida, que dom Juan, apavo-
rado, recuou, andou pelo quarto, sem ousar olhar para o olho, que
ele revia no assoalho, nas tapecarias. O quarto estava salpicado de
pontas de fogo, de vida, de inteligéncia. Por toda parte brilhavam
olhos que gritavam atras dele!

— Ele seria bem capaz de viver cem anos — exclamou involunta-
riamente no momento em que, levado diante do pai por uma influén-
cia diabdlica, contemplava aquela centelha luminosa.

Subito, a palpebra inteligente se fechou e se reabriu bruscamen-
te, como a de uma mulher que consente. Se uma voz tivesse gritado:
“Sim!”, dom Juan nio teria ficado mais horrorizado.

“Que fazer?”, pensou ele. Teve coragem de tentar fechar a palpe-
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bra branca. Foram intteis os esforcos.

“Fura-lo? Seria um parricidio?”, perguntou-se a si mesmo.

“Sim”, disse o olho por meio de uma piscadela, de uma espantosa
ironia.

— Ah! Ah! — exclamou dom Juan — ha feiti¢aria por ai. — E
aproximou-se do olho para esmaga-lo. Uma grossa lagrima rolou nas
faces cavadas do cadaver e caiu na mao de Belvidero.

— Estd escaldante — exclamou ele, sentando-se.

Aquela luta o havia fatigado, como se ele tivesse combatido, a
exemplo de Jac, contra um anjo.

Levantou-se, por fim, dizendo: — Tomara que néo saia sangue!
— Depois, juntando o que lhe faltava de coragem para ser infame,
esmagou o olho, calcando-o com um pano, mas sem olhar para ele.
Um gemido inesperado, mas terrivel, se fez ouvir. O pobre cdozinho
expirava, uivando.

“Saberia o segredo?”, perguntou-se dom Juan, olhando o fiel ani-
mal.

Dom Juan Belvidero passou por um filho piedoso. Mandou cons-
truir um monumento de marmore branco sobre o timulo do pai, e
confiou a execucao das esculturas aos mais célebres artistas do tem-
po. Niao ficou perfeitamente trangiiilo, sendo no dia em que a estatua
paternal, ajoelhada diante da Religido, imp6s seu enorme peso sobre
aquele fosso, no fundo do qual enterrou o tinico remorso que tinha
aflorado em seu coracdo nos momentos de lassidao fisica.

Ao inventariar as imensas riquezas acumuladas pelo velho orien-
talista, dom Juan tornou-se avarento: néo tinha ele que prover de di-
nheiro duas vidas humanas? Seu olhar profundamente perscrutador
penetrou no principio da vida social e devassou tanto mais o mundo,

quanto o via através de urna tumba. Analisou os homens e as coisas,

para acabar de uma vez com o Passado, representado pela Histéria;
com o Presente, configurado pela Lei; com o FFuturo, revelado pelas
Religiges. Pegou a alma e a matéria, lancou-as num cadinho, nada
encontrou ai, e desde entao ele se tornou DOM JUAN!

Mestre das ilusdes da vida, jovem e belo, langou-se a vida, des-
prezando o mundo, mas apoderando-se do mundo. Sua felicidade ndo
podia ser essa felicidade burguesa que se sustenta com um cozido pe-
riédico, com um bom aquecedor no inverno, com um lume para a noi-
te e chinelas novas em cada trimestre. Nao, ele se apoderou da exis-
téncia, como um macaco que agarra uma noz, e, sem se divertir por
muito tempo, despojou sabiamente os vulgares envoltérios do fruto,
para degustar a polpa saborosa. A poesia e os sublimes transportes
da paixdo humana néo lhe subiram além do calcanhar. Nao cometeu
nenhum dos erros dos homens poderosos que, imaginando as vezes
que as pequenas almas créem nas grandes, aconselham a trocar os
altos pensamentos do porvir pela moedinha dos nossos ideais transi-
térios. Bem poderia, como eles, andar com os pés na terra e a cabeca
nos céus, mas preferia sentar-se, e secar sob seus beijos mais de um
labio de mulher carinhosa, fresca e perfumada; porque, semelhante
a morte, por onde passava devorava tudo sem pudor, querendo um
amor possessivo, um amor oriental, de prazeres longos e faceis. Nao
amando seniio a mulher nas mulheres, fez da ironia uma outra natu-
reza da sua alma. Quando suas amantes se serviam de um leito para
subir aos céus, onde iam se perder no seio de um éxtase embriaga-
dor, dom Juan as seguia grave, expansivo, sincero, tanto quanto sabe
ser um estudante alemao. Mas ele dizia EU, quando a amante, louca
desvairada, dizia NOS! Sabia admiravelmente bem deixar-se prender
por uma mulher. Era sempre bastante forte para lhe fazer crer que

tremia como um jovem ginasiano que diz @ sua primeira dama, num



baile: “Gostais de dancar?” Mas sabia também enrubescer a propé-
sito, tirar sua espada poderosa e humilhar os comendadores. Havia
ridiculo em sua simplicidade e riso em suas lagrimas, porque ele sem-
pre soube chorar tanto quanto uma mulher que diz ao marido: “Da-
-me uma carruagem, sendo morro tuberculosa”.

Para os negociantes o mundo é um pacote de mercadorias ou um
mago de notas em circula¢io; para a maior parte dos mogos é uma
mulher; para algumas mulheres é um homem; para certos espiritos é
um saldo, uma salinha, um quarteirdo, uma cidade; para dom Juan,
o universo era ele!

Modelo de graga e de nobreza, de um espirito sedutor, aportou sua
barca a todas as praias; mas, deixando-se conduzir, ndo ia senfo até
onde queria ser levado. Quanto mais viveu, mais duvidou. Exami-
nando os homens, adivinhou muitas vezes que a coragem era a teme-
ridade; a prudéncia, a covardia; a generosidade, a asticia; a justica,
crime; a delicadeza, frivolidade; a probidade, organizagao; e, por uma
singular fatalidade, percebeu que as pessoas verdadeiramente hones-
tas, delicadas, justas, generosas, prudentes e corajosas ndo obtinham
nenhuma consideragao entre os homens. “Que tola palhacgada!”, disse
consigo. “Nao vem de um deus.” E assim renunciando a um mundo
melhor, jamais se descobriu ao ouvir pronunciar um nome, e consi-
derou os santos de pedra nas igrejas obras de arte. E compreendendo
o mecanismo das sociedades humanas, nunca hostilizava demais os
preconceitos, pois ndo era tdo poderoso quanto o carrasco. Mas con-
tornava as leis sociais com essa gracga e esse espirito tdo bem represen-
tados na sua cena com o senhor Domingo. Foi, com efeito, o tipo do
Dom Juan, de Moliére, do Fausto, de Goethe, do Manfredo de Byron,
e do Melmoth, de Maturin. Grandes imagens tracadas pelos maiores

génios da Europa, e aos quais os acordes de Mozart nio fariam tanta

falta quanto a lira de Rossini, talvez! Imagens terriveis que o prin-
cipio do Mal, existente em cada homem, eterniza, e do qual algumas
copias se reencontram de século em século: quer esse tipo entre em
entendimentos com os homens encarnando-se em Mirabeau, quer se
contente de agir em siléncio, como Bonaparte, ou de sobrecarregar o
universo de ironia, como o divino Rabelais; ou ainda que se ria dos
seres em lugar de insultar as coisas, como o marechal de Richelieu;
e, melhor, talvez, que moteje dos homens e das coisas, como o mais
célebre dos nossos embaixadores. Mas o génio profundo de dom Juan
Belvidero resumiu antecipadamente todos esses génios. Cagoou de
tudo. Sua vida era um sarcasmo que atingia homens, coisas, institui-
coes, idéias. Quanto a eternidade, tinha conversado familiarmente
uma meia hora com o papa Jilio II, e, no fim da conversagao, disse-
-lhe, rindo: — Se é absolutamente necessario escolher, prefiro crer em
Deus a crer no Diabo; o poder unido a bondade oferece sempre mais
fontes de recursos do que tem o génio do Mal.

— Sim, mas Deus quer que se faga peniténcia neste mundo...

— Entdo pensais sempre em vossas indulgéncias? - respondeu
Belvidero. — Pois bem, tenho, para me arrepender das faltas da mi-
nha primeira vida, uma existéncia completa em reserva.

— Ah! se tu compreendes assim a velhice — exclamou o papa —,
tu te arriscas a ser canonizado.

— Depois da vossa elevacio ao papado, pode-se crer em tudo.

E eles foram ver os operarios ocupados em construir a imensa
basilica consagrada a Sdo Pedro.

— Sao0 Pedro foi 0 homem de génio que estabeleceu o nosso duplo
poder — disse o papa a dom Juan; — merece esse monumento. Mas
as vezes penso, a noite, que um dilivio passard a esponja sobre isso e

serd preciso recomecar.



Dom Juan e o papa puseram-se a rir, tinham-se compreendido.
Um tolo teria ido no dia seguinte divertir-se com Julio II, em casa de
Rafael, ou na deliciosa Vila Madame; mas Belvidero foi vé-lo oficiar
pontificalmente, a fim de se convencer de suas dividas. Em um deba-
te, La Rovere poderia se desmentir e comentar o Apocalipse.

Entretanto, essa lenda nao foi empreendida para fornecer mate-
riais aos que quiserem escrever memdorias sobre a vida de dom Juan;
ela destina-se a provar a gente honesta que Belvidero ndo morreu no
seu duelo com uma pedra, como querem fazer crer algumas litogra-
fias.

Quando dom Juan Belvidero atingiu a idade de sessenta anos
veio se fixar na Espanha. Ai, nos seus dias de velhice desposou uma
jovem e sedutora andaluza. Mas, por célculo, ndo foi nem bom pai,
nem bom esposo. Observara que nunca somos ternamente amados
sendo pelas mulheres com as quais absolutamente nio nos importa-
mos. A sra. Elvira, santamente criada por uma tia idosa, no interior
da Andaluzia, num castelo a algumas léguas de San Licar, era toda
devotamento e toda graga. Dom Juan adivinhou que essa moca seria
mulher que combateria muito tempo uma paixdo, antes de ceder;
esperou assim poder conserva-la virtuosa até a sua morte. Foi uma
brincadeira séria, uma partida de xadrez que quis se reservar, para
jogar em sua velhice.

Fortalecido por todas as faltas cometidas por seu pai Bartolomeu,
dom Juan resolveu imolar as menores acoes de sua velhice ao triun-
fo do drama que deveria se cumprir em seu leito de morte. Assim,
a maior parte de suas riquezas permaneceu enfurnada nas caves do
seu paldcio em Ferrara, aonde ia raramente. Quanto a outra metade
da fortuna, foi colocada em bens vitalicios, a fim de interessar na

duracéo de sua vida sua mulher e seus filhos, espécie de safadeza que
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seu pai deveria ter feito; mas essa especulagao de maquiavelismo nao
lhe foi muito necessaria. O jovem Filipe Belvidero, seu filho, tornou-
-se um espanhol tdo conscienciosamente religioso, quanto o pai era
impio, em virtude, talvez, do provérbio: De pai avarento, filho pré-
digo. O abade de San Licar foi escolhido por dom Juan para diri-
gir a consciéncia da duquesa de Belvidero e de Filipe. O eclesiastico
era um santo homem, de belo talhe, admiravelmente proporcionado,
com belos olhos negros, a cabega de Tibério, fatigada pelos jejuns,
branca pelas maceracdes, e cotidianamente tentado, como sdo todos
os solitarios. O velho senhor esperava talvez poder matar um monge,
antes de acabar seu primeiro turno de vida. Mas, ou porque o abade
fosse tao forte quanto o préprio dom Juan podia ser, ou porque a sra.
Elvira tivesse mais prudéncia ou virtude que a Espanha concede as
mulheres, dom Juan foi constrangido a passar seus ultimos dias como
um velho péaroco de aldeia, sem escindalo em casa. Por vezes, sentia
prazer em encontrar o filho ou a mulher em falta nos seus deveres
religiosos, e queria imperiosamente que eles executassem todas as
obrigagées impostas aos fiéis pela corte de Roma. Enfim, nunca era
tao feliz como quando ouvia o galante abade de San Licar, a sra. El-
vira e Filipe, ocupados em discutir um caso de consciéncia. Contudo,
malgrado os cuidados prodigiosos que o senhor dom Juan Belvidero
dava a sua pessoa, os dias da decrepitude chegaram; com essa idade
de dor, vieram os gritos de impoténcia, gritos tanto mais dilacerantes
quanto mais ricas eram as lembrancas da sua fervente juventude e da
sua voluptuosa maturidade. Esse homem, no qual o dltimo grau da
impertinéncia era levar os outros a crerem nas leis e nos principios de
que ele préprio zombava, adormecia a noite com um talvez! Aquele
modelo do bom-tom, o duque vigoroso numa orgia, soberbo nas cor-

tes, gracioso junto as mulheres, cujo coracédo tinha sido dobrado por
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ele, como um camponés dobra varas de vime, aquele homem de génio
tinha uma rinite teimosa, uma ciatica importuna, uma gota brutal.
Via os dentes abandona-lo como no fim de uma noitada as damas
mais brancas, as quais bem enfeitadas, se vdo, uma a uma, deixan-
do o saldo deserto e despojado. Finalmente, suas méaos ousadas tre-
meram, as pernas esbeltas afrouxaram, e uma tarde a apoplexia lhe
apertou o pescoco, com mios recurvas e geladas. Desde esse dia fatal
ele se tornou moroso e rigido. Acusava o devotamento do filho e da
mulher, pretendendo as vezes que seus cuidados comoventes e deli-
cados ndo lhe eram tdo ternamente prodigalizados sendo porque ti-
nha colocado toda a sua fortuna em rendas vitalicias. Elvira e Filipe
derramavam entédo lagrimas amargas e redobravam de caricias junto
ao malicioso velho, cuja voz enfraquecida se tornava afetuosa para
dizer: — Meus amigos, minha querida mulher, vés me perdoais, néo
é? Atormento-vos um pouco. Ah! Grande Deus, por que te serves de
mim para experimentar essas duas criaturas celestes? Eu, que devia
Ser sua alegria7 sou a sua tortura.

Foi assim que os amarrou a cabeceira do seu leito, fazendo-os es-
quecer meses inteiros de impaciéncia e de crueldade por uma hora
em que, para eles, recobrava os tesouros sempre novos de sua graca
e de sua falsa ternura. Sistema paternal que lhe rendeu infinitamen-
te mais que aquele de que tinha usado outrora o seu pai para com
ele. Finalmente, a doen¢a agravou-se tanto que, para p6-lo no leito,
era preciso manobra-lo como um grande barco por entre um canal
perigoso. Depois, chegou o dia da morte. Aquela brilhante e cética
personagem, de quem somente a lucidez sobrevivia a mais espantosa
de todas as destruic¢des, viu-se entre um médico e um confessor, suas
duas antipatias. Mas foi jovial com eles. Nao havia para ele uma luz

cintilante atrds do véu do porvir? Sobre esse véu, de chumbo para os

62

outros e diafano para ele, as suaves, sedutoras delicias da juventude
flanavam como sombras.

Foi numa bela noite de verdo que dom Juan sentiu a aproxima-
¢do da morte. O céu de Espanha era de uma admiravel pureza, as
laranjeiras perfumavam o ar, as estrelas desprendiam vivas e frescas
lumindrias, a natureza parecia lhe dar penhores seguros da sua res-
surrei¢do, um filho piedoso e obediente o contemplava com amor e
respeito. Cerca das onze horas, quis permanecer sozinho com aquele
ente candido.

— Filipe! — disse-lhe, com voz tdo terna e tdo afetuosa, que o
rapaz estremeceu e chorou de felicidade. Jamais esse pai inflexivel
tinha pronunciado assim um “Filipe!” — Ouve, meu filho — con-
tinuou o moribundo. — Sou um grande pecador, Por isso, pensei,
durante toda a minha vida, em minha morte. Fui em outros tempos
amigo de um grande papa, Julio 1I. O ilustre pontifice temia que a
excessiva irritacdo de meus sentidos me fizesse cometer algum pecado
mortal, entre o momento em que eu expirasse e aquele em que tivesse
recebido os santos dleos; fez-me presente de um frasco que contém
a agua santa, jorrada outrora de rochedos do deserto. Guardei o se-
gredo dessa dilapidac¢do do tesouro da Igreja, mas estou autorizado
a revelar o seu mistério ao meu filho, in articulo mortis. Encontraras
o frasco na gaveta dessa mesa gética, que nunca deixou a cabeceira
da minha cama... O precioso cristal podera servir-te ainda, meu bem-
-amado Filipe. Juras-me, pela tua eterna salvacio, executar literal-
mente minhas ordens?

Filipe olhou para o pai. Dom Juan conhecia bastante a expressio
dos sentimentos humanos para ndo morrer em paz, confiante naquele
olhar, como seu pai havia morrido no desespero, com a expressao do

seu.

63



— Merecias outro pai — continuou dom Juan. — Tenho a ou-
sadia de confessar-te, meu filho, que, no momento em que o respei-
tavel abade de San Licar me administrava o vidtico, eu pensava na
incompatibilidade de dois poderes tdo extensos quanto os do Diabo
e de Deus...

— Oh! Meu pai!

— Eu me dizia que, quando Satanas fez as suas pazes, deveria,
sob pena de ser um grande miseravel, estipular o perdao de seus
adeptos. Esse pensamento me persegue. Eu iria assim para o inferno,
meu filho, se tu ndo cumprisses minhas vontades!

— Oh! dizei-as depressa, meu pai!

— Logo que eu tiver fechado os olhos — replicou dom Juan —,
dentro de alguns minutos talvez, tu tomaras meu corpo, quente ain-
da, e 0 estenderas sobre uma mesa no meio deste quarto. Depois apa-
garas esse lume; o clardo das estrelas te bastara. Tu me despojaras
das roupas; e enquanto recitares padre-nossos e ave-marias, elevando
tua alma a Deus, terds o cuidado de umedecer com esta agua santa,
primeiro, os meus olhos, meus labios, toda a cabega, depois, sucessi-
vamente, os membros e o corpo; mas, meu caro filho a onipoténcia de
Deus é tdo grande que sera preciso ndo te espantares de nada!

Aqui, dom Juan, que sentiu chegar a morte, acrescentou com voz
terrivel:

— Segura bem o frasco.

Depois, expirou docemente nos bracos do filho, cujas lagrimas
abundantes correram sobre sua face irdnica e blasfema.

Era cerca da meia-noite quando dom Filipe Belvidero colocou o
cadaver de seu pai na mesa. Depois de lhe ter beijado a fronte amea-
cadora e os cabelos grisalhos, apagou o lume. O suave clardo produ-

zido pelo luar, cujos reflexos curiosos iluminavam o campo, permitiu
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ao piedoso Filipe entrever indistintamente o corpo do pai como algu-
ma coisa de branco no meio da sombra. O jovem embebeu o pano no
liquido e, mergulhado na prece, umedeceu fielmente aquela cabeca
sagrada, em meio a um profundo siléncio. Ouvia bem uns estreme-
cimentos indescritiveis, mas atribuia-os aos caprichos da brisa nos
cimos das arvores. Quando tinha molhado o braco direito, sentiu o
pescoco fortemente agarrado por um braco jovem e vigoroso, o braco
de seu pai! Deu um grito dilacerante e deixou cair o vidro, que se que-
brou. O liquido se evaporou. Os criados do castelo acorreram, arma-
dos de tochas. Aquele grito os tinha apavorado e surpreendido, como
a trombeta do Juizo Final teria abalado o universo. A multidao de
gente, trémula, deu com dom Filipe desfalecido, mas retido pelo bra-
¢o poderoso do pai, que lhe apertava o pescogo. Depois, coisa sobre-
natural, a assisténcia viu a cabeca de dom Juan tdo jovem, tdo bela,

*; uma cabeca de cabelos negros, olhos brilhantes,

como a de Antinoo'
boca vermelha e que se agitava medonhamente, sem remover o es-
queleto ao qual pertencia. Um velho servidor gritou: “Milagre!”, e
todos aqueles espanhdis repetiram: “Milagre!” Piedosa demais para
admitir os mistérios da magia, a sra. Elvira mandou procurar o aba-
de de San Licar.

Quando o prior contemplou com seus préprios olhos o milagre,
resolveu aproveitar o caso, como homem de espirito como abade, que
nada mais desejava se ndo aumentar os seus lucros. Declarando logo
que o senhor dom Juan seria infalivelmente canonizado, indicou a
cerimdnia da apoteose no seu convento, que daquele dia em diante se
chamaria, disse ele, San Juan de Licar. A essas palavras, a cabega fez
uma careta bastante chistosa.

O gosto dos espanhdis por essas espécies de solenidade é téo co-

14 Favorito do imperador Adriano, homem de grande beleza. (N. da T.)



nhecido, que ndo deve ser dificil crer nas maravilhas religiosas pelas
quais o abade de San Licar celebrou a transla¢ao do bem-aventurado
dom Juan Belvidero para sua igreja. Alguns dias depois da morte do
ilustre senhor o milagre de sua imperfeita ressurreicio estava tdo di-
fundido na aldeia, numa area de cinqiienta léguas ao redor de San
Lucar, que foi ja uma comédia ver os curiosos pelos caminhos: che-
gavam de todos os lados, tangidos por um te-déum cantado a luz de
tochas.

A antiga mesquita do convento de San Licar, maravilhoso edifi-
cio construido pelos mouros, e cujas colunas ouviam ha trés séculos
o nome de Jesus Cristo, que substituiu o de Al4, ndo pdéde conter
a multiddo que acorrera para ver a ceriménia. Comprimidos como
formigas, fidalgos com casacos de veludo e armados com suas boas
espadas mantinham-se de pé em torno dos pilares, sem encontrar lu-
gar para dobrar os joelhos, que ndo se dobravam senéo ali. Sedutoras
camponesas, cujo casaquinho desenhava as formas amorosas, davam
o brago a velhos de cabelos brancos. Jovens de olhos de fogo se encon-
travam ao lado de velhas senhoras enfeitadas. Depois eram os casais
frementes de alegria, noivas curiosas levadas por seus bem-amados;
recém-casados; meninos segurando-se timidos pela mao.

Toda aquela gente achava-se rica de cores, brilhante de contras-
tes, carregada de flores, embelezada, fazendo um suave tumulto no
siléncio da noite.

As grandes portas da igreja se abriram. Os que chegavam atrasa-
dos ficavam do lado de fora, observavam de longe, pelos trés portais
abertos, uma cena de que as decorac¢des vaporosas das nossas éperas
nio saberiam dar uma fraca idéia. Devotos e pecadores, aflitos por
ganharem as boas gracas de um novo santo, acendiam em sua honra

milhares de cirios na vasta igreja — chamas interessadas que deram
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aspectos magicos ao monumento. As negras arcadas, as colunas e
seus capitéis, as capelas profundas e brilhantes de ouro e prata, as ga-
lerias, os cortes sarracenos, os mais delicados tragos daquela escultu-
ra delicada, delineavam-se aquela luz superabundante, como figuras
caprichosas que se formam num braseiro vermelho. Era um oceano
de fogo, dominado no fundo da igreja pelo coro dourado, onde se ele-
vava o altar-mor, cuja gléria rivalizava com a do sol nascente. Com
efeito, o esplendor das luminarias de ouro, dos candelabros de prata,
estandartes, passamanes, santos e ex-votos, tudo empalidecia diante
do caixdo em que se encontrava dom Juan. O corpo do impio faiscava
de pedrarias, de flores, de cristais, de diamantes, de ouro, de plumas
tdao brancas quanto as asas de um serafim, e substituia no altar um
quadro de Cristo. Em torno dele brilhavam os numerosos cirios que
langavam aos ares ondas flamejantes.

O bom abade de San Licar, paramentado com os habitos pon-
tificais, tendo a mitra enriquecida de pedras preciosas, a sobrepeliz
de mangas estreitas, o bastdo pastoral de ouro refestelava-se, rei do
coro, numa poltrona de luxo imperial, no meio de todo o clero, com-
posto de impassiveis velhos de cabelos prateados, revestidos de alvas
finas, e que o cercavam, semelhante aos santos confessores que os
pintores agrupam em torno do Eterno. O grido-cantor e os dignita-
rios do capitulo, ornamentados com as brilhantes insignias de suas
vaidades eclesiasticas, iam e vinham no seio de nuvens formadas pelo
incenso, parecidos com os astros que rolam no firmamento.

Quando chegou a hora do triunfo, os sinos despertaram o eco nas
campinas e aquela imensa assembléia langou a Deus o primeiro grito
de louvores pelo qual comega o te-déum. Grito sublime! Eram vozes
puras e ligeiras, vozes de mulheres em éxtase, misturadas as vozes

graves e fortes dos homens, milhares de vozes tdo poderosas que o
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6rgao nao lhes dominou o conjunto, apesar do bramido de seus tubos.
Somente as notas penetrantes da voz jovem dos meninos do coro e
os tons quentes de alguns baixos suscitaram idéias graciosas, repre-
sentaram a infancia e a forga, naquele admiravel concerto de vozes
humanas, confundidas num mesmo sentimento de amor.

— Te Deum laudamus!

Do seio daquela catedral, negra de mulheres e de homens ajoelha-
dos, partiu esse canto, semelhante a uma luz que cintila de repente
na noite, e o siléncio foi quebrado como que por um estrondo de tro-
véo. As vozes subiram com as nuvens de incenso que lancavam véus
diafanos e azulados, sobre as fantasticas maravilhas da arquitetura.
Tudo era riqueza, perfume, luz e melodia.

No instante em que essa musica de amor e gratidao se langou para
o altar, dom Juan, polido demais para ndo agradecer, espirituoso de-
mais para nio apreender a ironia, respondeu com um riso terrivel
e afetou uma atitude solene e altiva em seu caixao. Mas o Diabo,
tendo-o feito pensar no perigo que corria de ser tomado por um ho-
mem comum, por um santo, um Bonifacio, um Pantaledo, perturbou
aquela melodia de amor com um urro, ao qual se juntaram as mil vo-
zes do inferno. A terra bendizia, o céu amaldicoava. A igreja tremeu
sobre seus fundamentos antigos.

— Te Deum laudamus! — dizia a assembléia.

— Vao para o diabo, bestas, brutos que sdo! Deus! Deus! Carajos
demonios', animais, sdo todos uns estipidos com o seu Deus velho!

E uma torrente de imprecacdes rolou como um regato de lavas
ardentes, numa erupc¢ao do Vesuvio.

— Deus sabaoth, sabaoth! — gritavam os cristaos.

— Insultais a majestade do inferno! — respondeu entdo dom

15 Em espanhol no original. (N. da T.)
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Juan, que rangia os dentes.

Logo o braco vivo péde passar por cima do caixdo e ameagou o
povo com gestos impregnados de desespero e ironia.

— O santo nos abencoa! — disseram as velhas, as criancas e os
noivos, gente crédula.

Eis como somos enganados muitas vezes em nossas adoragdes.
O homem superior zomba dos que o cumprimentam e cumprimenta
algumas vezes aqueles de quem zomba no fundo do coracio.

No momento em que o abade, prosternado diante do altar, can-
tava: “Sancte Johanes, ora pro nobis!”, ouviu distintamente: — O co-
glione! *

— Que se passa la em cima? — exclamou o vice-prior, vendo o
caixao se mover.

— O santo pinta o diabo — respondeu o abade.

Entdo, aquela cabeca viva se desligou violentamente do corpo
que ndo vivia mais e caiu sobre o cranio amarelo do oficiante.

— Lembra-te da sra. Elvira: — gritou a cabec¢a, devorando a do
abade.

Este ultimo soltou um grito medonho, que perturbou a cerimé-
nia. Todos os sacerdotes acorreram e cercaram seu soberano.

— Imbecil, diz agora que ha um Deus! — gritou a voz, no mo-

mento em que o abade, mordido no cérebro, expirava.

Paris, outubro de 1830
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